Nếu có một điều ước, em sẽ ước ở bên anh trọn đời...
Nếu có một điều ước, em sẽ ước được thay thế anh...
Nếu có một điều ước, em sẽ ước thời gian quay trở lại...
Chỉ cần một phép màu, một phép màu mà thôi...

Nụ hôn của vợ làm người chồng hơi bối rối bởi trong đó anh không cảm thấy sự bắt buộc. Nụ hôn ấy là thực sự. Nụ hôn như thế anh vẫn quen "nhận" và "trả" trong những năm đầu tiên hai người chung sống.

Chiếc vé đi tuổi thơ đó, bạn cứ giữ kỹ trong túi áo, vì không có người soát vé trên chuyến tàu đặc biệt này. Bạn có thể trở về thăm lại thời thơ ấu của mình bất cứ lúc nào, hay nói khác đi lúc nào mà bạn nhận ra rằng thỉnh thoảng tắm mình trong dòng sông trong trẻo của tuổi thơ sẽ giúp bạn gột rửa những bụi bặm của thế giới người lớn một cách diệu kỳ.
Ờ, tám tuổi, vẫn là trong trẻo lắm, vẫn khát khao cuộc sống cho dù lúc tám tuổi bạn có thể rầu rầu nói:”Một ngày, tôi chợt nhận thấy cuộc sống thật là buồn chán và tẻ nhạt”.
Câu nói yếm thế đó của một đứa trẻ có thể bắt đầu cho một cuốn sách vui nhộn.
Nhưng bây giờ, đã lớn, nếu một ngày bạn cảm thấy sự bế tắc của cuộc sống gieo vào đầu bạn ý nghĩ ảm đạm đó thì rất có thể đó là khởi đầu cho một câu chuyện tệ hại và chân trời có khả năng khép lại trước mắt bạn.
Vì vậy, để sống tốt hơn đôi khi chúng ta phải học làm trẻ con trước khi học làm người lớn.

Cô hải âu Kengah bị nhấn chìm trong váng dầu – thứ chất thải nguy hiểm mà những con người xấu xa bí mật đổ ra đại dương.
Với nỗ lực đầy tuyệt vọng, cô bay vào bến cảng Hamburg và rơi xuống ban công của con mèo mun, to đùng, mập ú Zorba.
Trong phút cuối cuộc đời, cô sinh ra một quả trứng và con mèo mun hứa với cô sẽ thực hiện ba lời hứa chừng như không tưởng với loài mèo:
Không ăn quả trứng.
Chăm sóc cho tới khi nó nở.
Dạy cho con hải âu bay.

Hãy quan sát xung quanh mình và cảm ơn những gì mình có được trong cuộc đời ngắn ngủi....

Bạn có tin: Một ánh mắt có thể làm loạn nhịp trái tim một chàng trai băng giá?
Đó là khi Lí Hán Vũ - anh chàng nổi tiếng lạnh lùng thấy lòng mình xao động trước cô nàng Liễu Tiêm Doanh ương bướng. Tình yêu tuổi học trò trong sáng bắt đầu với những pha nghịch ngợm, những phút đối đầu nảy lửa nhưng không kém phần hài hước, để rồi hai "khắc tinh" đã thành một đôi lúc nào không biết...
Thế nhưng, còn những gì đợi họ ở phía trước..?

Cửa sổ mặt trời. Khi mà mùa thu có vẻ gần đến, thì tôi để mình rơi tự do. Tôi nhất định rời hết những dự định dang dở trong năm, về nước và xin làm hợp đồng tại một công ty chuyên tổ chức sự kiện trong Sài Gòn. Tôi gọi Phương, đã rất lâu từ khi không quay lại Sài Gòn, tôi cũng không gặp người bạn cũ.

"Từ giờ trở đi mình sẽ coi gã là một người quen biết bình thường, không phải đồng nghiệp, không được là bạn". Bảo nghĩ chớp nhoáng, bật nói thành tiếng một mình như vậy rồi chụp cái điện thoại bấm hối hả. Cái tên đáng ghét của gã đang đứng thênh thang một mình trong VIP bị lôi thẳng tay, không thương tiếc,

NGÀY ÐÃ TRỞ nên lạnh và xám xịt, cực kỳ lạnh và xám, trước khi người đàn ông rẽ khỏi con đường mòn chính của vùng Yukon và leo lên vùng đất cao, từ đó có một con đường mòn mờ nhạt, ít được sử dụng, dẫn về đông, xuyên cánh rừng sam. Ðó là một bờ đất dốc đứng, và anh ta dừng lại trên đỉnh để thở, tự dung thứ hành động của mình bằng cách nhìn đồng hồ.

 Phú Hoàng người gốc miền trong, ra thành phố học đại học và cuối cùng phiêu dạt lên miền rừng núi này sau khi thất vọng vì những bức tranh không được ưa chuộng.

Một chiều, em sang nhà anh - căn nhà nhỏ, nằm trong hẻm vắng. Em nài nỉ xin gặp bạn anh - Thiên thần cánh bạc. Anh biết em sẽ giận và chẳng bao giờ ghé lại nơi này, nếu anh, một lần nữa từ chối yêu cầu của em.- Thôi được, nhưng xin em đừng đến gần anh ấy. Hãy ngắm nhìn anh ấy từ xa!

Học viện "Uy Liêm Cổ Bảo" do mấy tòa lâu đài xây theo lối kiến trúc Gotic hợp thành, khuôn viên học viện rộng đến vài trăm mẫu, đi vòng xung quanh thôi cũng phải mất hàng giờ. Nơi đây thực sự là một thế giới huyền diệu, không ngày nào không xảy ra những chuyện kỳ lạ.

Phải kết thúc. Như một mệnh lệnh từ trong sâu thẳm của Dung. Một tình yêu hơn 2 năm sẽ phải kết thúc. Đã có quá nhiều điều bất ổn. Mơ hồ có, thực tế có. Có những cái thực đến sờ nắn được và có cả những sự bất an mơ hồ về một tương lai dài và mệt mỏi hơn bất cứ tiếng thở dài nào. Dung phải kết thúc trước khi chút tình yêu sót còn này cạn kiệt.

"Mình là mặt trời, chị là mặt trăng, một bầu trời không thể cùng lúc có cả mặt trăng lẫn mặt trời, hai thiên thể thần linh" Anh trai,em gái. Nếu nói rằng: "Yêu là mỗi sợi tơ. Tấm vải tình yếu nhất định phải do hai người dệt từng sợi một mới tạo nên hạnh phúc" thì yêu đơn phương, hỏi có phải tình yêu?Yêu đơn phương đã khổ. Yêu chính anh trai của mình lại càng khổ hơn nữa.

Chính tình thương yêu của ba má và không khí vui vẻ, ấm cúng của gia đình đã tiếp thêm lòng tin và sức mạnh cho nó. Chỉ còn một nguyện vọng vô cùng chính đáng của chị mà anh phải thực hiện cho bằng được: “Em thích được anh chở đi chơi vào mỗi chiều, cho dù là trên chiếc xe đạp chẳng mới mẻ gì của anh!”. Và dĩ nhiên là anh đồng ý.

Người đi đường có thể thấy một gã trung niên ăn mặc lịch sự đang rề rề cái xe máy đắt tiền bên cạnh một cô bé đạp cái xe đạp kêu lách cách lách cách, đằng sau đèo tủ nhôm kính rỗng không. Cả hai vừa đi vừa nói chuyện, mặt cứ tươi hơn hớn. Lạ không?

Mình chia tay thôi anh - cô lên tiếng. Không lên giọng xuống giọng, không rào trước đón sau, giống như cô định nói: "Mình về thôi anh" nhưng lại dùng sai từ.

"Chỉ một lần thôi, được không?" Được cái mẹ cậu ấy!" "Chỉ một lát là xong thôi mà, chẳng ai nhìn thấy đâu." "Phì, chết đi cho rồi!" Bàn tay đưa ra kéo áo bị đập mạnh cho rơi xuống, đành rụt lại giơ lên chùi nước bọt lạnh giá dính trên mặt, vừa chùi vừa cười lấy lòng, nhưng vừa nhếch mép đã để lộ hàm răng đen sì.

Ngọn lửa vừa đỏ vừa vàng như người đàn bà dịu dàng lắc lư trong bóng tối, làm ánh sáng lóe lên. Họ ngồi quanh lửa, mặt cũng phủ đầy nét dịu dàng vừa vàng vừa đỏ. Trên màn trời đầy sao như gấm, dải Ngân Hà mát lạnh tách ra chảy qua lưng núi

NVTPHCM- Khi N mở thùng thư, anh thấy nó nằm lẫn trong đám mấy tờ báo đặt mua hằng ngày, một cái bì thư viền đỏ đan xanh dương, như mọi bì thư khác. Vỏn vẹn mấy chữ "Giấy gọi sẽ đến trong vài hôm nữa. Chuẩn bị". Vợ N đang quét nhà, nhìn thấy vẻ thẫn thờ của anh sau khi xé cái bì thư, mặt cô liền biến sắc.

Đau đứt ruột nhưng không còn cách nào khác, má chồng chị đành kêu bán căn nhà, luôn đất. Nhà từ đường, mỗi thớ gỗ gõ, cẩm, mật, mỗi nét chạm rồng phụng, mai lan cúc trúc, mỗi bức liễn vinh hoa phú quý lễ nghĩa, phước lộc thọ, mỗi đầu cột, mộng ghép, rui mè, bức vách cho tới viên ngói lợp, thẻ gạch lát, từng gốc kiểng già nua ngoài sân, từng bờ mô thập thõm giáp mí sông đều ghi đậm kỷ niệm và dấu ấn lịch sử cả một dòng tộc.

1. Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào làn không khí oi ả.

Tôi cứ thầm ước mỗi chuyến bay sẽ mang đến cho mình cơ hội gặp thêm một người bạn trẻ trung ngực thở phập phồng sau áo mỏng. Nhưng lần nào đi cũng gặp trẻ nít hay những ông bệ vệ chưa lên máy bay đã mệt nhọc thở và ngủ phì phào mùi bia.

Niềm tin, giúp bạn tìm thấy sự chia sẻ, nâng đỡ và tình yêu thương giữa cuộc sống đời thường đầy khó khăn, thử thách. "Đừng bao giờ đánh mất niềm tin. Niềm tin sẽ cho bạn sức mạnh để tồn tại, ngay cả khi bạn lâm vào hoàn cảnh nghiệt ngã nhất."

Người điều khiển bắt đầu "Ai sẽ mua với giá $100?" Không ai trả lời nên ông ta lại tiếp "Ai sẽ mua với giá $50?" Cũng không có ai trả lời nên ông ta lại hỏi "Có ai mua với giá $40?" Cũng không ai muốn mua. Người điều khiển lại hỏi "Không ai muốn trả giá cho bức tranh này sao?"
Một người đàn ông già đứng lên "Anh có thể bán với giá $10 được không? Anh thấy đấy, $10 là tất cả những gì tôi có. Tôi là hàng xóm của ông cụ và tôi biết thằng bé đó. Tôi đã thấy thằng bé lớn lên và tôi thật sự yêu quý nó. Tôi rất muốn có bức tranh đó. Vậy anh có đồng ý không?"
Người điều khiển nói "$10 lần thứ nhất, lần thứ nhì, bán!"

Và với nó, tình thương còn quý hơn ánh sáng. Anh tôi không ngờ được rằng khi đã trở thành một kĩ sư nổi tiếng, anh lại được một bài học ở chính đứa con gái mù bé bỏng của mình, một bài học giản đơn về cách cư xử, nhưng đó là đạo lí của con người.
Nhìn bé Quyên qua làn nước mắt, anh tôi nói:
- Chính ba mới thật là một kẻ mù. Cám ơn con! Cám ơn con đã cho ba ánh sáng!

Chúng ta sống trên cuộc đời này để học hỏi những bài học cuộc sống và trở thành người tốt nhất mà mình có thể. Và chỉ có những giá trị đích thực của bạn mới có thể long lanh tỏa sáng giữa cuộc đời.......

Lại mưa. Bằng ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, quạnh vắng , tựa lưng vào bức tường bên cửa sổ, không đoái hoài đến ngõ phố nhạt nhoà. Khói thuốc toả ra một vùng mịt mù. Gạt tàn để trên bàn đã đầy những đầu mẩu. Bỗng sực nhớ ra điều gì, anh đi về chiếc tủ, lục lọi đống đĩa hát -

Nơi góc phía tây của thành phố này có một khu chế xuất lớn, số nông dân tới đây tham gia xây dựng, có đến hàng trăm, ông Bát Quý là một người trong số đó, ông tham gia xây dựng trên một khu công trường.

Đó là một ngày khó quên nhất trong đời bà. Buổi sáng tinh mơ đi lĩnh tiền trợ cấp khó khăn ấy, tiết trời cực kỳ trong lành, cả nhà vừa tờ mờ đã thức dậy, ăn cơm sáng xong, bà và con trai thay bộ quần áo tốt nhất, trong tiếng dặn dò “Trên đường cẩn thận” của chồng, ra khỏi cửa nhà, đi đến Cục Dân chính.

Năm mười sáu tuổi, cha đưa tôi đến một Trung tâm huấn luyện vi tính, học một khóa máy vi tính. Những mệnh lệnh thao tác khô khan ấy, rất mau chóng khiến cho tôi mệt mỏi chán nản.

"Cùng anh bàn một chuyện. Tôi vừa nói, anh là một ngýời thành thực, lại là một ngýời thành thực khiến cho tôi ðặc biệt an tâm”. Giám ðốc ngồi xuống ghế sa lông, xoay ngýời hai lần, nói: “Tôi cũng không vòng vo tam quốc nữa. Sự cố này cũng nhý mọi nãm, ðều thuộc về trách nhiệm của mỏ. Số ngýời chết không ðýợc výợt quá chỉ tiêu. Anh cũng biết ðấy, nếu výợt quá chỉ tiêu cho phép, thì sẽ dẫn đến hậu quả thế nào?".

Sách mang tôi đến những miền đất xa lạ, chắp cho tôi đôi cánh đến với xứ sở sương mù của Anh, dòng sông Misssissipi của Mỹ, những cánh đồng tuyết trắng của Nga.

 Mễ Bối, có thật là ngươi muốn rời khỏi Thiên đình không? Ngọc Đế nghiêm khắc hỏi Đào Hoa Tiên Tử. Đáp lại câu hỏi của Ngài là một cái gật đầu kiên quyết. - Sau khi xuống hạ giới, ngươi sẽ là người trần mắt thịt, không thể sử dụng pháp thuật của Thiên giới. Hơn nữa, đây là ngươi bị đày xuống dưới đó, nên ở nhân gian, ngươi sẽ phải trải qua rất nhiều khổ nạn.

Cho đến tận cuối ngày, tôi vẫn chưa thể nói với nàng cái câu đã chuẩn bị sẵn "Anh đã hết yêu em rồi". Trong suốt một năm nay, ngày nào tôi cũng định nói câu này, song cuối cùng, giống hệt hôm nay, hết một ngày trôi qua, tôi vẫn không thốt lên được lời nào và khi đồng hồ điểm chuông 10 giờ tối, chúng tôi sẽ lên giường đi ngủ, thậm chí sẽ làm tình rất lâu nữa.

Từ hẻm trưa đến đêm công sở Cô rời mắt khỏi màn hình máy tính nhìn lên thì thấy con cá đã nằm ngửa nổi trên mặt nước, hoàn toàn không còn động tĩnh gì, cái miệng với vành môi láng bóng tuyệt nhiên chẳng còn hớp ra hớp vào. Vậy là nó đã chết từ hồi nào rồi. Con cá còn lại bơi rối loạn phía dưới như muốn lẩn trốn một cái gì đó, thỉnh thoảng lại quẫy thật mạnh, làm cho những cọng rong xanh thả trong chậu cũng rối loạn theo.

1. Ám ảnh Ngôi nhà nhỏ nằm giữa một vườn cau rộng lớn của tôi có bốn thế hệ sinh sống- bốn thế hệ khốn khổ. Bà ngoại là người lớn nhất trong gia đình. Với con cháu, ngoại là một người bà tuyệt vời, tuyệt vời nhưng cay nghiệt. Cách yêu thương con cháu của ngoại khiến chúng tôi thấy sợ, ở đây là dì tôi, và hai chị em tôi.

Tôi quen Nguyên nhiều năm về trước trong một lớp học vẽ ở Cung Thiếu nhi Thành phố. Năm ấy tôi 5 tuổi, Nguyên 7 tuổi. Ấn tượng của tôi về Nguyên khi đó là một bà chị lớn, gầy, hơi đen nhưng có hai má lúm đồng tiền rất duyên. Buổi học đầu tiên, Nguyên đã chìa cho tôi mượn cục gôm hình chú mèo màu hồng dễ thương.

Anh không biết là tôi đang quan sát anh đâu! Anh cũng chẳng biết là tôi biết khá nhiều về anh đâu! Chẳng hạn, vào ngày đầu tiên từ căn hộ trên tầng 10 chung cư nhìn xuống, anh và ba người bạn ở chung trông thấy nước trong con kênh nhỏ chảy quanh khu vực ở phía dưới có màu đen thẫm, các anh đã nói với nhau thì ra ở cái đất nước có tiếng là xanh và sạch này, cũng có ít nhất một con kênh "nước đen" như ở nước mình!

Nguyễn Hoàng, 21 tuổi, người Thanh Trì, tốt nghiệp cao đẳng Bách Khoa nhưng chưa kiếm được việc làm hiện đang làm thêm cho một quán cơm bình dân. Công việc của Hoàng là đi giao cơm theo điện thoại khách đặt hàng. Hoàng làm được hơn một tháng nay rồi. Như mọi lần, bà chủ đưa hộp cơm cho Hoàng và địa chỉ để Hoàng mang tới. Lần này, địa chỉ lạ hoắc khiến Hoàng phải đi ngoằn nghèo mãi và hỏi thăm đến rã cả họng ra.

nhỉ? à phải rồi, "tặng Hoài nhân ngày lễ tình nhân, Hoàng muốn nói với Hoài là Hoàng yêu Hoài". Vậy thôi! Đấy là câu tỏ tình đầu tiên trong đời Hoài nhận được. Sau này còn vài lần nữa Hoài nhận được những lời tương tự nhưng cái cảm giác như cảm giác với Hoàng thì chỉ duy nhất một lần này. Hoài không nhớ hôm ấy Hoài đã nói gì, chỉ biết sau hôm ấy hai đứa trở nên ngại gặp mặt nhau hơn.

Tòa nhà có bảy tầng, em làm việc ở tầng năm. Mỗi ngày hai bận lên và xuống bằng thang máy đều gặp anh. Em chưa bao giờ hỏi anh làm cho công ty nào. Chỉ biết rằng anh làm trên tầng 7 nhờ vào việc anh bấm nút số 7 trong bảng điều khiển thang máy. Cứ 8h sáng mỗi ngày, chúng mình lại gặp nhau và điểm tâm sáng bằng một nụ cười thật nhẹ cùng một cái gật đầu. Anh luôn bấm nút trên bảng điều khiển. 5 cho em và 7 cho anh.

Cô ơi, em lại thấy ma! Cô đã chẳng từng bảo là có cô thì không có con ma nào dám trêu em cả. Cô là thiên thần. Thần linh có thể chế ngự được ác quỷ. Có thiên thần bên em thì không có tà ma ác quỷ nào nào dám bén mảng tới. Em đã tin thế.

Trên núi ông Đụng sau làng người ta đã xây một cột điện cao thế to nhất vùng, bên kia sông, trên núi bà Đón cũng có một cột như thế. Ở trên đỉnh mỗi cột có mắc một ngọn đèn thắp suốt từ chập tối đến sáng hóa ra các loài chim bay đêm cũng ưa ánh sáng, lũ chúng cứ nhằm ngọn đèn mà lao tới, ngọn đèn được bảo vệ bằng lưới thép, đâm đầu vào đó nhiều con gãy cổ gãy cánh, sáng ra hôm nào cũng thấy chim rơi cả bãi.

Trời mưa lất phất, tụi tôi đón xe đò đi. Từ nhỏ, tôi đã có tiếng là hay ăn. Hầu như tôi cũng đã thử tất cả những món ăn cổ trong Hà Nội. Nhưng duy chỉ một lần, tôi cảm thấy buồn bã và bực tức vô cùng khi nghe người bàn nói về những món ăn Huế. Mọi người quen gọi tôi là nhà sưu tập các món ăn.

Dòng máu Trung Hoa thấm đều ba anh em chúng tôi thì không còn được nguyên chất nữa. Người lo đến cái ngày lạc giống nhất, có lẽ là ba tôi. Triết lý qua làn khói thuốc phiện, chén nước chè tàu, ba tôi thường bảo: - Thế nào một trong ba đứa cũng phải cho về quê mới được!Công việc gây lại nòi giống được anh tôi đảm nhận bằng cách cưới, sau bốn năm trời nghiên bút, một người vợ đặc Tàu.

Khéo chọn ngày. Thứ sáu. Cuối tuần. Sôi động cả Hãng liên doanh bảy mươi phần trăm vốn Ta ba mươi phần trăm vốn Tây. Tổng giám đốc ta đích thân chọn ngày phong trạng. Nô nức thi cử cả tháng nay rồi. Sĩ tử phải dưới tuổi ba mươi, làm việc cho tổng công ty NOCO từ năm năm trở lên.

Đợt tuyết đầu mùa trong năm đã bắt đầu rơi trên những con đường Sapporo, phía Bắc Nhật Bản. Sau những cơn mưa trời bắt đầu rắc tuyết. Nhưng chẳng bao lâu sau thì bắt đầu mưa trở lại. Tuy vậy trên những con đường Sapporo tuyết thực ra chẳng lấy gì làm lãng mạn lắm.

Từ lâu tôi vẫn bảo với lòng tôi, nếu bây giờ may mắn gặp lại chàng trong bất cứ hoàn cảnh nào, tôi sẽ nói với chàng những lời rất thật: " Trong đời, người ta có những điều hối tiếc. Và em, điều hối tiếc lớn nhất với em là đã không nhận lời anh." Nếu tôi nói được điều đó với chàng thì lòng tôi nhẹ lắm và tôi cũng cảm thấy đã làm xong một việc quan trọng phải làm, cho chính tôi và cho chàng.

Điều quý nhất của thời gian là nó chỉ thuần tương đối. Theo sự nhất trí chung, phần lớn những hồi tưởng được dành cho người đang bị thì thụp rơi xuống nước và ta không nói quá là con người có thể duyệt lại toàn bộ cuộc tình chỉ trong thời gian ngắn ngủi khi họ cởi đôi găng tay. Đấy là việc Trysdale đang làm, khi anh đứng bên chiếc bàn trong căn phòng độc thân anh thuê.

Cuối cùng ông chủ tịch xã cũng dẫn tôi về làng Vạn theo con đường nhỏ đầy cỏ gừng và lá rụng men theo sông Nghèn. Chúng tôi đi được chừng một cây số thì trời nhá nhem tối. Bóng đen cùng sương mù từ dưới sông bốc lên lởn vởn quanh những bông lau trắng rũ rượi, rồi dâng cao, dày đặc cả khoảng không vừa nãy còn trông rõ vô vàn cánh hoa bần đỏ bay lăm răm.

Ba người con của ông già thuyền chài là ba thái độ khác nhau với lời nguyền không bao giờ đặt chân lên bờ của người cha đau khổ, độc đoán. Khác sự cam chịu của hai người anh, lòng dũng cảm của cô gái nhỏ với những khát khao cháy bỏng về một cuộc sống bình yên hòa thuận giữa cộng đồng là niềm tin mãnh liệt mà nhà văn muốn gửi gắm tới người đọc về tình yêu,

Bây giờ thì tấp nập lắm, không như ngày tôi mới dọn về. Ba năm trước đây là một con đường nhỏ, nhiều chùa, nhiều quán chay: cơm chay, hủ tiếu chay, bánh bao chay. Vào ngày mồng một, ngày rằm, xe cộ nườm nượp qua lại quán chay. Dù ở mặt tiền, đêm vẫn ngủ ngon giấc, chiều và gần sáng nghe tiếng chim ríu rít trên vòm lá.

Người ta định giết Mực đã lâu rồị Mực là con già hơn trong hai con chó của nhà. Nhưng cũng là con nhiều nết xấụ Nó tục ăn: đó là thường. Nó nhiều vắt: cái ấy đủ khổ cho nó. Nó cắn càn ấy là cái khổ của bọn ăn màỵ Nhưng nó lại sủa như một con gà gáy: cái này thì không thể nào tha thứ được.

Một buổi chiều cuối năm. Tôi phóng xe đến nhà Sơn, định rủ anh đến khu đường rầy xe lửa số 6 nhậu lai rai món dê tay cầm. Vừa dựng xe trong sân ngôi nhà có cánh cửa sơn màu nâu đậm nổi bật trên tường vôi vàng mới quét, tôi thấy Sơn đã mặc quần áo chỉnh tề chuẩn bị đi đâu. Tôi chưa kịp chào hỏi, Sơn đã vồn vã nói :

Đúng! Thần kinh bị kích động, đầu óc căng thẳng, căng thẳng kinh khủng, nhưng đâu đến nỗi bạn phải cho là tôi điên! Cơn bệnh chỉ giúp ngũ quan tôi thêm minh mẫn, hoàn toàn không bị huỷ hoại, ù lỳ chút nào. Nhất là thính giác thì đặc biệt càng nhạy bén. Tôi nghe thấy mọi thứ tận trời cao lẫn dưới đất sâu.

Khi cuộc oanh tạc đánh phá tan hoang chiến hào của hắn tại Fossalta, hắn nằm bẹp dí, vã mồ hôi cầu khẩn Chúa. Chúa ơi cứu con khỏi nơi đây. Chúa ơi, xin cứu con. Nếu Chúa cứu con thoát chết, con sẽ làm bất cứ điều gì Chúa sai khiến, con sẽ tin nơi Chúa và sẽ bảo tất cả mọi người trên thế gian này chỉ có Chúa mà thôi,

Ông Lăngtanh gặp cô ta trong một tối vui tại nhà viên phó chủ sự, liền mê tít cô ta như cá mắc lưới. Cô ta là con gái một người thu thuế tỉnh lẻ đã qua đời nhiều năm nay. Sau đấy cô ta dọn đến ở Pari với mẹ, nơi đây, bà mẹ thường đi lại với vài gia đình trưởng giả trong khu phố mong gả được chồng cho con. Hai người sống đạm bạc và đứng đắn, yên tĩnh và hiền hậu.

Nhiều bí ẩn khác trong cái khách sạn lập dị này chẳng đơn giản chút nào với Ana Magdalena Bach. Vừa đánh một que diêm, căn phòng đã vang lên tiếng chuông reo và đèn bật sáng, rồi một giọng đầy quyền uy báo cho biết đây là phòng cấm hút thuốc lá - mà nó lại là căn phòng duy nhất nàng có để thuê được trong đêm hội này

Mặc dù được đón tiếp chu đáo như thượng khách, nhưng cô bé nhà quê vẫn nhanh chóng ra đi khỏi nhà người quen, tìm chỗ ở mới để ôn thi đại học. Dường như cuộc sống quá ngăn nắp, đầy đủ... không hợp với cô bé. Ðầu tiên là cái mũi đen đen của con chó Nhật.

Ông Trường Xuân nghe tiếng dưới nhà ồn ào thì thầm nghĩ: lại thằng Bi rồi... Và ông cười thầm một mình. Thằng bé con, thằng cún con, thằng Bi... Chắc nó đang giở trò cười nhạt, nhưng nó phải cười nhạt thì cả nhà mới vui... "Cười nhạt đi nào",

Có tiếng chuông điện thoại đổ hồi. Đang ngồi rù trên ghế, ông Hào vụt nhanh nhẹn hẳn bước tới chiếc tủ ly, nơi đặt máy điện thoại.– A lô. Ông Huyên đấy phải không?Không phải giọng trầm đều đều chậm rãi quen thuộc của ông Huyên, đầu kia là tiếng một phụ nữ.– Xin lỗi, có phải nhà ông Hào đấy không ạ?Ông Hào ngạc nhiên

Vài ba năm một lần, chọn tiết cuối thu, chẳng nhân dịp gì, chẳng vì một cái chuyện gì cả, tôi lên đường về thăm làng Mơ. Vì sao lại phải cuối thu tự tôi cũng không biết nữa, nhưng mà cứ thế thôi, thường là ngay sau ngày đầu tiên gió heo may. Xưa đạp xe, giờ thì xe máy nhằm hướng mặt trời sẽ lặn.

Trong đêm khuya bấy giờ chỉ còn có hai vợ chồng chú Ba. Chú Ba tuổi đã ngót bốn mươi. còn thím Ba chừng như kém hơn vài tuổi. Chú Ba ngồi dựa cột, chân duỗi thẳng lên chiếu trải dưới đất. Hai vợ chồng ngồi như vậy rất lâu, không ai nói câu nào.

Như thường lệ, sáng nay, vợ chồng chúng tôi hôn nhau tạm biệt. Nàng vội vã lên xe đến sở làm cho kịp giờ, sau khi đã ôm hôn hai con đang ngồi ăn sáng ở trong bếp. Còn tôi, xem lại bài vở, cặp sách các con rồi cũng đưa chúng ra xe đến trường. Và như thế, chúng tôi chia tay nhau. Hẹn gặp lại vào cuối ngày, khi tất cả mọi người đã làm xong bổn phận của mình.

Thế là suốt một tuần sau, cả nhà máy đồn rầm rĩ lên cái chuyện tay Bản đã dùng tới 1.200 bao cao su trong một năm. Này nhé, năm chứ kỹ của anh ta vào năm cột, một cột là 2 hộp. Vị chi là 10 hộp. Mà ai cũng biết mỗi hộp to lại có mười hộp con. Còn mỗi hộp con có 12 bao cao su. Tính ra chả 1.200 bao cao su là gì.

Quan viên hiểu ngầm cái nghĩa chữ ấy lắm. Đêm ấy người ta cho nhau ái tình. Sáng hôm sau, quan hẹn đến 26 xuống hát tất niên sẽ có quà tết một thể. Quan viên lại còn kêu như thế thì càng khỏi phải xông đất đầu năm, lợi hơn. Chị em nghĩ thật, tưởng bở nữa. Ngày một ngày hai, chị em cứ chờ: Hôm nay người ta rao cá ông Táo.

Lương Sinh người ở Mãn Châu, con nhà thế phiệt, nổi tiếng thông minh đỉnh ngộ từ khi tóc để trái đào. Lên tám đã giỏi thơ ca, từ phú, ai cũng ngợi khen là bậc thần đồng. Năm lên mười hai, gặp thời loạn ly, cha mẹ đều bị giặc giết.

Sư thầy còn trẻ lắm. Năm nay ông mới bước vào độ tuổi ba mươi nhăm của cuộc đời thường. Buổi sáng sớm của ngày đầu năm, ông tỉnh dậy trong tiếng hót của chim chóc và tiếng lá lách tách bừng xanh dưới những hạt sương li ti. Không, đó chính là mưa phùn. Không phải sương. Mưa nhả xuống những hạt ấm hơn giá lạnh đêm trước.

Chẳng ai biết lai lịch của bà, chỉ biết tên bà là Diễm. Diễm là đẹp, là diễm lệ. Ngoài vẻ đẹp, còn mang vẻ sang. Có ai gọi một củ khoai là diễm lệ đâu. Hẳn bố mẹ xưa đặt tên cho con cũng thầm ao ước sao cho con vừa đẹp lại vừa khỏi lầm than. Nhưng trông bà cả một sự nhạo báng cái mong ước đó.

Tối qua lúc tôi lên giường nằm ông ấy vẫn chưa về. Ông ta vẫn còn ngồi trong phòng khách trò chuyện với bà, ly cà phê ở trước mặt và bà ngồi đối diện, ở chỗ ngồi quen thuộc. Bà luôn luôn ngồi ở vị trí đó, trước khung cửa sổ nhìn ra mảnh vườn, dù một mình hay với người khác cũng vậy.

Tắt máy đi, lên đây với em!", đấy là lời ngọt ngào của những buổi tối trong tuần trăng mật. Bây giờ, My càu nhàu, gắt gỏng, thậm chí còn xồng xộc đến bàn máy, thò tay bấm xoạch. Màn hình tắt ngấm, đen đặc, bất kể Tài đã lưu lại hay chưa. Đêm nào cũng vậy, cứ tám giờ tối, My đã lên giường ngủ. Ngày mới cưới.

1. Phòng tôi nhỏ và hơi lập dị . Vì nó được xây dựng trên một diện tích hình thang chứ không phải hình chữ nhật như người ta vẫn thường thấy . Không là quá rộng để hai người sống chung cảm thấy thoải mái khi xoay trở , nhưng cũng không là quá chật dể tôi được ấm áp trong những đêm mưa dài . Một căn phòng lỡ cỡ .

Chuyện tôi sắp kể với bạn là chuyện tên Đức, kẻ chuyên sống bằng nghề cho vay nặng lãi. Hắn có khoảng vài trăm con nợ. Vài người trong số đó vì quá tuyệt vọng, vì không chịu nổi lãi suất kinh hồn của hắn, đã đi đến chỗ tự tử để tự giải thoát khỏi bàn tay đẫm máu của hắn. Số người bị lãi mẹ đẻ lãi con làm tán gia bại sản cũng không ít.

Anh rùng rẩy toàn thân, thấy đôi chân mình đang veo dần, von veo dần, hóa ra cái đuôi nhọn hoắt của một con ốc mượn hồn và "òa… òa…" anh sẽ lẫn, lẫn trong muôn vàn con ốc, giữa tiếng sóng quét. Thứ ốc mượn hồn đầy chặt đảo đèn. Mỗi sáng, trong bước chân đưa tang lượt thượt của gió, biển lại quật lên thềm đảo những ruột ốc nát bét

Bà trưởng phòng Valentina Mikhailovna Komarova gọi Shapovalov lên phòng từ sáng sớm, bà khoá trái cửa phòng, bỏ chìa khoá vào khoảng trống giữa ngực, xoài người ra bàn và nhắm mắt lại. - Chị làm sao thế? - Shapovalov hỏi. Komarova hơi ngẩng đầu lên: - Không hiểu sao tôi thấy mệt. - Chị cần phải nghỉ ngơi. Nên nghỉ bù vài ngày.

Bài văn sau đây là của một cô bé 15 tuổi viết để trả lời câu hỏi, "Tôi phải làm thế nào để chuẩn bị cho một đời sống đầy đủ?" Tôi là tôi. Trên cả thế giới, không ai hoàn toàn giống như tôi. Có những người giống tôi một phần nào đó nhưng không một ai có thể chính xác giống như tôi được.

 Chuyến viếng thăm của Somerset Maugham Một ngày kia Willie Chandran hỏi cha : "Tại sao tên lót của con là Somerset? Bọn con trai ở trường vừa phát hiện ra và chúng đang chế nhạo con".Cha nó thản nhiên đáp: "Tên con lấy theo tên của một nhà văn Anh vĩ đại. Ta chắc là con đã thấy qua những cuốn sách của ông ấy"."Nhưng con đâu có đọc chúng.

Từ xa, cô gái đã thấy một người đàn bà đội nón lá ngồi quay mặt ra biển. Nắng chiều rọi thẳng vào lưng áo màu gạch non làm mảng lưng áo như đang chín đỏ lên. Một thằng bé con cởi trần mặc quần cụt chạy chơi lăng xăng bên mép sóng gần đó. Những đợt sóng hăm hở tấp lên bờ những mảnh vỏ hà, phao lưới, vỏ đồ hộp cùng củi rác.

Tôi cũng không hiểu tại sao Louise lại bận lòng vì tôi. Nàng ghét cay ghét đắng tôi và tôi biết sau lưng tôi nàng không bỏ lỡ một cơ hội nào để đặt điều dèm pha tôi với cái vẻ thùy mị cố hữu của nàng. Nàng rất tế nhị, không khi nào nói thẳng nhưng chỉ một lời nói bóng, một tiếng thở dài, một cái vẫy nhẹ của đôi bàn tay nõn nà là người ta tức khắc hiểu thấu đáo tâm ý nàng.

Khi cô Emily Grierson chết, cả tỉnh chúng tôi đi dự đám tang; đàn ông thì vì lòng quí mến một thứ gì cổ kính đã sụp đổ; còn đàn bà thì hầu hết là vì tính hiếu kì muốn dòm ngó phía trong nhà cô, ít ra cũng đã mười năm không ai được đặt chân tới, trừ ông lão bộc vừa là người đầu bếp, vừa là người làm vườn.

Từ lúc ngồi tiếp chuyện Thúy Lan, Chương thấy tâm hồn mình nhẹ bổng, bàng hoàng như bay lên mấy từng mây. Mà chàng không cảm động sao được, Thúy Lan là tiêu biểu cho cái đẹp trong lý tưởng của chàng, Thúy Lan lại thuộc về phái thượng lưu, trí thức, lanh lợi, thông minh, nói năng hoạt bát. Thời thường, Chương vẫn ao ước có dịp được biết nàng; thế mà hôm nay gặp nàng ở nhà bạn,

Tôi cho cô lên xe. Trên xe chỉ có mình tôi. Đi được một quãng, tôi dừng xe định dùng sức cưỡng đoạt cô gái. Cô cương quyết chống đỡ. Tôi dọa nếu không chịu, sẽ đuổi xuống. Cô gái khóc, van xin đừng làm thế, vì cô đang ốm, có thể chết. Thấy tôi một mực không thay đổi ý kiến, cô vùng ra và nhảy xuống đường.

Ăn cơm xong, chúng tôi bắc ghế ngồi trong vườn. Anh Vân, chủ nhà, đang loay hoay pha mấy chén cà phê, mùi thơm phảng phất bốc trong không khí yên lặng. Đã hai năm nay anh Bình và tôi mới lại gặp Vân. Ba chúng tôi là bạn bè rất thân mật. Nhân nói tới việc anh Vân mới cưới vợ, câu chuyện cứ quanh quẩn về việc vợ con và lập gia đình. Bình nói: - Tôi chỉ ước sao được một người vợ tuyệt đẹp thế là đủ.

Cửa phòng khách trên gác vừa hé mở. Vị Giang từ chập tối đến giờ vẫn ngồi yên trên chiếc ghế bành có lưng dựa, lúc ấy mới sẽ ngoảnh nhìn ra: - Anh thật tệ, ở ngay trước cửa mà không mấy khi sang chơi. Giá hôm nay không cho gọi vị tất anh đã lại.

Tôi nhớ lần đầu anh ta gọi đến vào khoảng 12 giờ đêm. Có vẻ như anh ta vừa uống rượu nên giọng không được chuẩn lắm. Tuy nhiên tôi chỉ biết vậy mà không được quyền thóc mách sâu hơn. Sau một lát ngập ngừng, anh ta hỏi tôi: -Đề nghị 1080 cho biết khi người ta cô đơn thì người ta nên làm gì?

Lời tựa: Một truyện thuộc loại trữ tình nhất của Tạ Duy Anh trong mảng đề tài "luyến ái". Ở đây, nỗi thống khổ ghê gớm tưởng chừng quật ngã ông lão mất người bạn đời được diễn đạt trong sáng, và cái kết cục bất ngờ đã vực dậy, xoá đi những dư âm ảo não.

Hắn nghe người ta đồn đại khá nhiều về một quán phở kỳ lạ, khách đến phải xếp hàng. Ai muốn ăn phải dậy từ rất sớm hoặc đến vào lúc đêm khuya. Đến sớm ăn phở nước đầu. Đêm khuya thì ăn phở vét. Chỉ hai thời điểm ấy là vắng khách. Hắn đã sống qua thời tem phiếu nên hiểu thế nào là việc đi xếp hàng. Nửa đêm gà gáy, dù mưa rét cũng không được ngại.

Một cơn gió lọt vào làm Sinh tỉnh giấc. Anh ta thấy cái hơi lạnh của mùa đông thấm qua lần chăn mỏng, và thấy người mệt mỏi vì suốt đêm đã co quắp trên chiếc phản gỗ cứng.Sinh cuốn chăn ngồi dậy. Thế là, cũng như những buổi sáng khác, một cái buồn rầu chán nản, nặng nề ở đâu đến đè nén lấy tâm hồn.

Ngày 5 tháng chín năm 1823, một chiếc xe ngựa lăn bánh chậm chạp trên đường từ Cacbat đến Egi ê. Buổi sáng hôm ấy trời có vẻ đã sang thu, hơi lành lạnh. Gió nhởn nhơ lướt trên những cánh đồng đã gặt, bầu trời xanh vẫn trải rộng khắp cảnh trí bao la.

Ai nấy nửa tin nửa nghi. Họ cố nhớ lại cách bắt sấu của mấy người thợ nào đến giờ. Bắt sấu bằng hai tay không quả là phi phàm, thế gian hi hữu. Không lẽ ông Năm Hên này lại nói láo để lường gạt, ổng nào đã mở miệng xin tiền bạc cơm gạo gì của xóm này! Ai nấy nôn nao, thiếu điều muốn năn nỉ ông đi bắt sấu tức thì để coi thử cách thức.

So với các rạch khác ở ven vịnh Xiêm La, vùng Xẽo Bần thuộc vào hàng tương đối sung túc. Dân ở đấy sanh sống bằng hai nghề: phá rừng lấy củi và khi tiết trời thuận tiện, họ ra biển đánh lưới tôm. Tiền bán củi vừa đủ cho họ mua gạo ăn, thuốc hút; nghề đi lưới thì chỉ đem lợi riêng cho một số người có ghe, có lưới.

Philip Carey mồ côi năm lên chín (1885). Cậu về sống với chú William và thím Louise tại Blackstable cách Luân Ðôn sáu mươi dặm. Cả hai ông bà đều khoảng năm mươi. Chú William là một mục sư bủn xỉn, hẹp hòi. Còn thím Louise là một bà nhỏ thó, nhăn nheo, buồn vì không con.

Tất cả chúng tôi đều biết tương lai của nó sẽ không khá nổi một khi mụ vợ góa của thằng ăn trộm đã quắp móng vào thịt nó, nhưng thằng bé là đứa ngây thơ, đồ con lừa thứ thiệt, anh không thể dạy dỗ loại người như vậy.

Trao cho Hải cây bút bi xong Hà rất tự tin, nhủ thầm: Thôi nhé, bây giờ thì đủ cả tem, thư, phong bì, giấy, bút. Chỉ còn đợi chừng nào chàng thấy hứng, bên cốc cà phê đen, điếu thuốc cháy, phì phèo thổi những vòng khói, thả hồn theo mộng, nắn nót viết lên lời tỏ tình mùa xuân, thế là xong.

Năm tôi mười sáu, mẹ mời về nhà một ông thầy nổi tiếng bói tên. Ông ta không tráp, không sách, không quẻ. Đồ nghề của ông ta chính là đôi mắt. Đôi mắt có ánh nhìn cứng lạnh như mũi khoan thủng thỉnh đục từng mẩu đời cho đến khi lộ số phận. Ba người ngồi một dãy nhưng ánh mắt của ông ta chĩa vào chị Ái.

Khi hắn lần mò về đến quán trọ, mọi người đều đã đi ngủ. Gã chủ quán vừa khép cửa vừa làu bàu chuyện hắn về quá trễ rồi nặng nề đổ phịch người xuống tấm phản tiếp tục ngủ. Hắn đứng nhìn thân hình to béo của gã chủ quán, thoáng một chút áy náy. Cảm giác ấy nhanh chóng chuyển thành bực bội.

- Nếu có ai đó hỏi tôi trong gia đình tôi thương ai nhất, tôi trả lời một câu rất vô duyên rằng tôi ghét anh Ba nhất. Nhưng lần nào tôi nói vậy người ta cũng bảo con gái nói ghét là thương. Thật sự tôi rất ghét anh vì anh rất giỏi nên tôi ghen tị, anh hay chửi mắng tôi và hay chọc tôi khóc.

TTO - Một ngày đẹp trời tháng 5, tôi trở về thăm nhà vào kỳ nghỉ hè của trường đại học. Bất chợt chiếc xe dừng lại tại nhà thiếu nhi của thành phố vì bị hư máy. Chúng tôi được một thời gian ngắn dạo quanh trong khi chờ sửa xe.

Anh nó dúi vào tay nó thùng đồ nghề sửa xe và bảo: "Làm việc cho đỡ buồn và đỡ đói". Thế là nó trở thành anh thợ sửa xe trước một công viên nhỏ trong Thành Nội năm nó mười sáu tuổi. Họa hoằn mới có kẻ xìu lốp, trật sên ngang qua đó còn thì nó nằm dài trên ghế đá, bụng đói meo, ngắm mảnh trời xanh qua kẽ lá.

Xế chiều, lúc thằng Câm đang ngồi loay hoay rửa sạch những lon bia bên bờ biển cho trôi cát dính, một bàn tay kéo giật làm nó té bệt xuống đất. Sóng biển tràn lên ướt mông quần. Câm giận dữ ú ớ quay lại. Điệu bộ cuống cuồng và thảng thốt của bà Tư làm nó ngớ người.

Tôi là đứa con gái duy nhất của cha mẹ , và trời ban cho tôi một nỗi bất hạnh để tương ứng với niềm hạnh phúc của một đứa con chắc chắn được cưng chiều nhất . Tôi bị Liệt hai chân từ bé Chỗ ngồi muôn thuở của tôi là chiếc xe lăn đắt tiền . Nó khác con người ở chỗ khi di chuyển không bao giờ rời mặt đất .

Hình như đó là hiện thực chứ không phải là những suy nghĩ của riêng tôi. Bỗng nhiên đang vui vẻ - rồi chẳng còn ai ở nhà nữa. Cơm cứ một bữa nấu ăn cho cả ngày. Bát đũa xếp chồng lên trong chậu. Nói chuyện: không. Hát: không. Ho: không. Giấc ngủ như một bức tranh bị đổ màu loang lổ. Nó cũng buồn.

Nụ cười trên môi lũ trẻ tắt ngấm khi tiếng chuông gọi gắt gao của người bố vang lên. Hai cái xe đẩy nối đuôi nhau chạy dọc theo đường hành lang hẹp và tối om. Con mèo già rên gừ gừ ở lối nhỏ rẽ vào nhà kho. Hai vệt sáng xanh lẹt, bất động mở trừng trừng về phía chúng. "Anh bảo có chuyện gì không? Bố về sớm hơn mọi khi đấy".

Lưu bị bong gân cổ tay trái đã được bốn ngày. Bạn anh - bác sĩ Hóa - nói anh nên quấn một cái băng thun. "Để phòng bạn bè là chính", Hóa nói. Sáng nào Lưu cũng đến quán cà phê Con Tàu. Bốn ngày nay, hễ thấy một người quen nào tiến tới, Lưu đều có phản xạ thu bàn tay đau ra sau lưng, phòng người kia bắt tay.

1. Toà cao ốc thanh nhã khu trung tâm. Kết cấu thép mờ đi dưới sự tương phản giữa những mảng tường xù xì thô nhám và vẻ trơn nhẵn trong suốt của các tấm kính lớn. Tu viện cổ gần bên và những vòm cây cổ thụ phản chiếu trên kính khiến cao ốc hiện đại nhuộm một màu xanh đặc biệt.

Nhân viên bưu điện mở thùng thư vàng buổi chiều. Không có lá thư nào. Anh ta bỏ đi. Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen thuộc. Một chiếc xe bus ngang qua, người lơ đập thùng xe ầm ầm. Minh hiện ra từ cổng trường. Theo thói quen, Minh nhìn sang bên đường. Ðôi mắt to màu tro đặt lên anh đăm đăm. Rồi cô rảo bước nhanh hơn.

Bà nước cơm đến rồi kìa" - Mẹ tôi bảo: "Con vô xách thùng nước cơm ra cho bà". Tôi chưa kịp vô thì bà nước cơm đã nhanh nhẹn đặt cái xô lớn phía ngoài cửa rồi khoát tay: Cô cứ để tôi. Ngay mẹ tôi cũng không biết bà tên gì. Chỉ biết năm 76 vợ chồng bà từ Bắc vào Bình Dương lập nghiệp, mua được căn nhà nhỏ gần bờ sông - phía sau là chợ cá Thủ Dầu Một - Lúc ấy gọi là ông Cả,

Đầu ngõ hẻm nhà tôi, có một xe mỳ gõ. Cũng chỉ mới hơn nửa năm nay thôi, khi phía ngã tư người ta giải tỏa để làm một cái vòng xoay. Trước đây phía hẻm này rất vắng. Một số gánh hàng bị giải tỏa, chợ thụt lùi dần dần vô tới đầu hẻm, tạo nên một cảnh khá nhốn nháo vì các hàng quán chiếm chỗ bán hàng.

Không hề giống như trong hình dung, tro của hoa hồng cũng một màu đen kịt, chỉ có những tàn sáng là của tờ giấy mồi lửa. Hai mươi mốt bông hoa hồng đỏ thẫm, cánh dày (có thể đem ra xào được - bạn cùng phòng ký túc xá nói vậy), cành dài nửa mét, rậm rịt lá xanh đen, gai to tướng.

Kim đồng hồ chỉ 12 giờ đêm như thường lệ, tôi đi quanh nhà lần cuối cùng, tháo xích cho con Minô, kiểm tra lại cánh cổng, bật ngọn đèn ngoài hành lang, vào phòng, đóng cửa lại. Thế giới riêng tư của tôi đang đón chào tôi. Một thế giới muôn màu muôn vẻ. Một thế giới giải thoát mà tôi luôn hồi hộp náo nức khi bước vào.

Còn mười tám ngày nữa là đám cưới của anh. Thế rồi, bỗng nhiên anh gặp lại cộ Đã 3 năm kể từ ngày anh tiễn cô ra sân baỵ Mọi người gọi điện thoại cho anh trước buổi trưa và cho anh địa chỉ. Mười lăm phút sau, anh đã đứng trước căn phòng khách sạn nơi cô ở.

Tôi chờ đến một ngày đẹp như hôm nay để nói với em rằng tôi đã hết yêu em. Lựa chọn thời tiết để công bố tình trạng tâm lý của mình là một sự cầu kỳ cần thiết với riêng tôi.

Người đàn ông lực lưỡng nằm chật chiếc giường trong phòng tẩm quất, đang thiu thiu ngủ, chợt vùng dậy: "Đấm bóp thế hả, biết huyệt gì không mà bấm loạn xì ngậu vậy!". Thắm giật thót người, giọng cô ríu lại: "Tôi... em, em xin lỗi...".Người khách nhìn trân vào mặt Thắm, có lẽ nhận ra nét sợ sệt chất phác của cô gái chân quê, bèn nằm xuống, và bất ngờ chuyển giọng dịu dàng: "Mới vào làm chứ gì, quê đâu?". Thắm càng cuống, nói không ra hơi: "Dạ, em ở... ở quê...".

Ðể dành tiền mua cho cổ chai dầu thơm. Ông già trịnh trọng thì thào. Cả quán rộ lên cười: - Già mà còn yêu. - Mắc yêu thì yêu - ông già cự lại, vẻ mặt sương sương không giận gì ai - Bây thì biết gì, tình xưa đó, mà mình thương người ta mà người ta đâu có thương mình.

Đoạn sông chảy qua bến Cốc lia một vòng cung đẩy những doi cát bên bồi về mãi phía tây. Bến đò ở ngay gốc gạo đơn độc đầu xóm. Con sông bến nước mơ màng và buồn cô liêu, nửa như chờ đợi, nửa như hờn dỗi. Mùa hoa, trên ngọn cây gạo màu đỏ xao xuyến lạ lùng.

..."Nhân ông Cửu đi vắng, ông Trưởng bèn một mình lẳng lặng vào buồng dò xét... Ông soi kỹ mọi nơi, bỗng giật nẩy mình, ông thấy có một viên gạch giữa gậm phản bị cậy lên. Ông nhấc gạch lên, bới đất ra, thì lạ quá, một cọc bạc mười đồng, buộc chằng dây đỏ chữ thập nằm nghiêng ở đó.

Đám cưới của tôi dự kiến sẽ có hai trăm người dự. Khi nghe tôi nói như vậy, cô vợ sắp cưới của tôi giật nẩy mình: - Ối chao! Lấy tiền đâu mà... Tôi vội trấn an: - Em đừng lo! Ba nói là ba sẽ đài thọ tất cả. Chính ba đề nghị tổ chức có "tầm cỡ" như vậy . Ba bảo dù sao anh cũng là con trai lớn trong nhà! Nhưng khi hai đứa tôi chuẩn bị viết thiệp mời thì ba tôi xuất hiện:

Tôi là một ca sĩ nổi tiếng. Ai cũng biết điều đó. Nếu người nào không biết thì đó là lỗi tại họ. Tất nhiên là vậy rồi.Vì là một ca sĩ nên giọng hát của tôi đích thị là số một. Và vì là nổi tiếng, nên thời trang ăn mặc của tôi cũng không thể là hạng nhì.

30/4: Anh, em bàng hoàng khi anh đứng trước em. Một giải phóng quân đột nhập vào nhà riêng của viên quận trưởng, thiếu tá quân lực cộng hoà. Anh mặc bộ đồ mà trong xứ Nam Bộ này chỉ dùng ở đám hạ tiện. Nhưng uy thế của anh thì là một Việt cộng lừng lẫy. Anh nhìn em, một phút sững sờ rồi lịch thiệp nói

Trời đã lập xuân ư? Nhìn lên cây mai trước bồn thấy lác đác những bông trăng trắng. Lạ lùng, năm ngoái khi cây mai trụi lũi hoa, khô xác một cách tội nghiệp, Hoàn Du đã mấy lần định vứt đi. Bởi trước đó chứng kiến nó đẹp quá, rực rỡ quá, cảm thấy bất nhẫn thế nào ấy...

Dĩ nhiên có nhiều lối rẽ và vô số lý do xác đáng để có thể đi về phía ấy. Người ta bảo đấy là bãi biển tình yêu, chốn trú ngụ tuyệt vời cho những trái tim nổi loạn. Biển nhiều sóng đến thế. Biển thì không cụ thể mà sóng cứ cồn cào mong lấy bớt đi rêu phong muôn đời của vách núi.

Không có gì khá hơn ở ngoài đó. Khung cửa sổ đã sờn cũ. Bốn thanh gỗ bợt bạt áp vào bốn bức tường đã ruỗng mọt. Trên đó lỗ rỗ những chấm đen. Hằng đêm, thậm chí cả ban trưa, tiếng mọt nghiến gỗ kiên nhẫn. Đương nhiên không thể có gì khác ngoài những thứ đã quá cũ

Ở ngoài, đêm tối như mực. Trong toa hạng nhì, riêng tôi ngồi đối diện với Trạch- một người bạn cũ, tình cờ gặp vì đi cùng trong một chuyến xe. Mười năm trước, bạn tôi còn là một người cầm lái xe lửa, cũng hàn vi như tôi; bây giờ gặp lại nhau trong toa hạng nhì, hai người cùng ngạc nhiên và cùng mừng cho nhau.

Tiếp sau trận mưa lá ấy, chiều hôm ấy, là một trận mưa mặt nạ, những chiếc mặt nạ bay tứ tung, làm bằng chất liệu gì không rõ, trông tựa như da người, mà có thể đó chính là da người, một cầu vồng muôn màu đang vỡ muôn nghìn mảnh và bay tứ tung, xé không gian làng ra thành từng phiến màu nhỏ xíu.

Chính xác là hai giờ sáng, chuông mobile báo tin nhắn. - Nhà trọ của em có hiên không? Trần nhà lợp ngói hay lợp tôn?Cô hốt hoảng không hiểu gã X. muốn gì ở tin nhắn này. Định tắt máy ngủ. Nhưng sự tò mò từ một câu hỏi bảng lảng làm cho cô phải trả lời: - Chỉ có ban công. Trần nhà lợp ngói.

Gã khách trung niên nửa tỉnh nửa say vào mua một suất tích kê dài hai tiếng, uống một hơi hết cả cốc trà đá rồi vào toa lét cố như nôn mà không nôn được, nằm vật ra giường hình như là ngủ thật. Tất nhiên trước khi nằm gã đã kịp cởi cả quần dài quần xịp, quấn quanh bụng cái khăn tắm khổ bốn nhăm một mét có hình chuột Mickey đang ranh mãnh cười.

Cô gái vùng vẫy, giằng xé, cắn vào bàn tay thô ráp của gã khi áo ngoài, áo lót lần lượt bị giật tung. Chiếc quần Jeans, sau bao ngày lẩn lút, bươn lội từ Nga, trong rừng thẳm, tuyết dày, đẫm mùi mồ hôi và nước, trở nên cứng queo đến khó cởi vẫn bị lột phắt. Trên nệm, phơi ra cặp đùi trần đang độ thanh xuân, thon thả, mơn mởn

Sau Noel, tất cả, cả thời gian, dường như đóng đông lại bởi nhiều ngày lễ và nguyên nhân chính là thời tiết quá tồi tệ.Trước đó ba tháng, tại vùng hắn ở có đứa bạn bị những người đồng hương đột vòm. Bọn chó hoang tha đi của gia chủ, bạn gái vợ chồng hắn 15.000 euro tiền hàng.

Vườn Maria nằm giữa khu nhà vườn mênh mông. Đấy là nơi chính quyền DDR đã quy hoạch, chia cho công nhân các nhà máy xung quanh, làm khu vườn nghỉ cuối tuần. Để tới đó, tôi phải đạp xe hai chục phút.

Bát Lê bắt đầu hoa không thanh quất mấy vòng. Rồi y hát những câu tẩy oan với hồn con tội. ... Bát Lê múa lượn giữa hai hàng tử tù và múa hát đến đâu thì đầu những tội nhân bị quỳ kia chẻ gục đến đấy. Những tia máu phun lên kêu phì phì, cao vọt lên nền trời chiều. Mà trên áng cỏ hoen ố, không một chiếc thủ cấp nào rụng xuống.

Hai đứa tôi nhìn nhau. ... lơ lửng bao vây chúng tôi là những nỗi muộn phiền cô đặc, ám tối bi quan. Ánh ngày qua lưới thưa mụ mị âm u. Những song sắt gỉ mạ đồng đẫm mồ hôi, mùi tanh tản mát. Nhánh lan phi điệp treo thả nơi mái vòm đong đưa vật vã. Chán nản, tôi và nó quyết định đứng lên. Bye thôi, hồn ai nấy giữ. "Đi quán".

Làng nằm lọt thỏm giữa những ngọn núi. Bên kia núi là một làng khác? Một dòng sông? Hay mãi cứ một con đường không có điểm dừng? Nàng không biết. Những người đã đi qua núi đều không trở về. Cho đến ngày anh không trở về nữa, thì nàng tin bên kia núi là địa ngục.

Ngày bình thường Tôi hai mươi mốt tuổi, học kiến trúc, thích nghe rock, chơi game o­nline, ít nói và không có điểm gì nổi trội. "có khi mày nhạy cảm đến sến ốm" – Đăng, thằng bạn thân tôi, nói thêm. Dung là bạn gái của Đăng. Đăng đã đi du học Sing.

Nhà Vân bên con sông Hạ hiền hòa, êm ả. Vân dạy trong trường tiểu học phía bên kia sông. Ngày ngày đến trường cô phải qua một chiếc cầu nhỏ, dân ở đây gọi là cầu Tình. Vân không biết tại sao cây cầu lại có cái tên gợi cảm thế. Cô hỏi bao nhiêu người, ai cũng thờ ơ lắc đầu.

Người đàn bà ấy yêu và đáp lại tình yêu của anh không giống chị, người đàn bà phong kiến trong hôn nhân bây giờ đã lỗi thời. Tình yêu hiện đại là sống thử với nhau và sinh con đẻ cái. Ngôi nhà nhỏ ở cạnh nhà tôi, đó là căn hộ của một người phụ nữ ngoài 30, sống độc thân.

Bão tan. Bảy giờ sáng tôi lên tàu về phía Nam. Tàu đi qua những miền đất xác xơ, cây cối đỏ hoang tàn. Càng xa thành phố, cuộc sống càng như lao xao bởi trận bão vừa qua cuốn theo nó sự yên bình. Hai ngày sau, đất Sài Gòn hiện ra, nóng bỏng nắng. Một thành phố gần như không bao giờ có bão.

Dũng nổi tiếng là người yêu vợ. Những lúc nằm bên nhau, vợ thường vòng tay cho Dũng gối, giọng nũng nịu: - Cưng có yêu em không? Dũng sung sướng đáp: - Có! Anh yêu em nhiều lắm cưng ạ! Vợ hạnh phúc ôm Dũng vào lòng. Điệp khúc tình yêu ấy, ngày nào cũng lặp lại, nhưng cả hai đều có cảm xúc bâng khuâng, xúc động và mới mẻ như lần đầu vậy.

Ngày hôm qua, tôi vừa tròn hai mươi tám tuổi. Người ta đưa tin về một quan chức ngành thể thao hiếp dâm một bé gái vị thành niên. Tôi nhìn bức ảnh người đàn ông có mái tóc muối tiêu. Một khuôn mặt tẻ nhạt. Cuộc đời ông ta chắc cũng tẻ nhạt như thế.

Chị Diệu về quê khi đoàn cải lương Mưa Bình Minh đang giữa mùa lưu diễn . Tàu ghé đập Bàu Mốp , chị lội một đỗi , gặp má chị đi đám giỗ về , má chị kêu : " Trời đất , con Diệu , sao đi về vào lúc này ? " . Chị nghe muốn khóc . Chị, con gái của má , rời nhà từ năm mười bảy tuổi , bây giờ đã bốn mươi .

Tôi sinh ra do một ngẫu nhiên nào đó của tạo hóa, không phải sự mong muốn chờ đợi của những người đã sinh ra tôi. Chính sự mở đầu này đã ám lấy cuộc đời tôi một nỗi cô đơn và tăm tối. Nơi tôi ở là một thung lũng chật chội, nằm trong sự bao vây ráo riết của những mỏm núi tai mèo cao ngất, nơi chỉ có những loài chim lớn sinh sống.

Xan bỏ hẳn kính ra, cất vào túi áo trong rồi ngước mắt trông, Xan hơi bàng hoàng vì sự hiện diện đột ngột này. Trên đầu Xan, mây chì càng thấp xuống, và chung quanh Xan, cảnh vật càng thẫm lại. Gió thổi mạnh hơn. Bụi đường cùng lá cây cuộn lên thành tưng đám dày, chạy rào rào và quằn quại như những chim chóc chạy trốn trước cơn bão.

Đêm hôm đó, Bằng nằm mơ thấy Hữu tới chở anh đi nhậu với nhóm "bát tiên", ca hát gõ bàn gõ chén một trận quá vui, xong đâu đó hắn vẫn tỉnh táo đưa anh về tận nhà, đưa một tay lên chào, nháy mắt và mỉm cười thật dễ thương trước khi chạy đi.

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... Thuật nín thở, lắng nghe. Nín thở, nhưng ông vẫn nghe thấy nó đang đập ở đâu đó trong người mình ồn ào, hối hả.

Người làng Cun nhìn thấy ông cụ từ trên đỉnh đèo lất phất sương đi xuống mấy quả đồi ven sông. Ông cụ mặc bộ quần áo cánh vải nâu, chân đi dép rơm, tay chống gậy, bên vai đeo ống bương cùng với chiếc tay nải. Đến mỏm đồi sát bờ nước, ông đứng nhìn quanh những bụi sim, bụi mua, rồi rẽ cỏ lần tìm một lúc.

Năm đó chúng tôi học lớp 9. "Chúng tôi" tức là tôi, thằng Hoàng và thằng Dương. Trường chúng tôi học là trường dân lập bán trú. So với bạn bè cùng lứa thì ba đứa chúng tôi đã là những "chàng trai " thực sự dù chưa ai bước qua tuổi 15.

Quán buồn hơn vào những đêm mưa. Thi thoảng một khối đen chuyển động lướt thướt băng qua vùng sáng èo uột hắt ra từ cửa quán. Lâu hơn nữa, một khối đen dừng lại. Tấm áo mưa vén ra một gương mặt:

- Ông chống liếp lên đi, tài bảy giờ qua mất rồi đó!- Bảy giờ... à... bảy giờ - Ông lão ngồi dậy lơ mơ - Vậy thằng Cu Đen đâu?- Nó vô núi hồi sớm. Bốn giờ tụi bạn đập liếp ầm ầm, ông dậy mà không nhớ à?

Nửa giấc yên hoa cười mộng cũ. Hai hàng si lệ khóc tình xưa.- Bà đã về ạ. Mời bà vào hàng nhà cháu xơi chén nước. Có riêu cua ngon lắm. Rước bà vào.Người đàn bà đon đả chào mời cô gái tỉnh thành. Quế cười không đáp.

Tiếng mụ Một hò buồn rã rượi... Không là con sông Hương, mà là cái ngõ xóm Khâm Thiên. Cho nên tiếng mụ Huế hò lạc lõng, không ai nghe cả, chỉ một mình mụ nghe. Mụ Một nghe tiếng mụ và tiếng muỗi kêu loạn trong ánh sáng ngọn đèn dầu lạc.

Đã từ hơn một tháng, quán chè của chị Thanh trở thành nơi "trú chân" của Linh sau buổi học chiều, để chờ học tiếp một ca lúc 16 giờ sắp tới . Cái Hiền bảo, nếu thời gian ôn thi đại học cứ kéo dài khoảng 4, 5 tháng thế này thì Linh sẽ lên cân một cách "tự do".

Phàm ở đời, không nhất thiết người chồng nào cũng sợ vợ . Nhưng thôi, chúng ta chẳng nhắc đến bọn người vô lương tâm, chỉ nhìn vợ bằng nửa con mắt đó làm gì. Ta chỉ nói đến chúng ta thôi, những người chồng luôn luôn nhìn đắm đuối vợ mình bằng hai con mắt đầy đủ. Và hai con mắt đó lúc nào cũng ánh lên vẻ tha thiết biết lỗi khi vợ cật vấn bằng một giọng nanh nọc:

Về tới nhà, vừa bước chân qua ngưỡng cửa là tôi bắt gặp vợ tôi đang ngồi chồm hổm lau nhà với miếng giẻ trên tay. Tôi liếc nhìn đồng hồ. Bảy giờ hai mươi. Tôi cau mặt, không nói không rằng lướt ngang qua cạnh vợ như một cái bóng.

Tôi ngờ câu chuyện sau đây chỉ là huyền thoại, nhưng nghĩ rằng trong đó có những điều người xưa muốn gửi gắm tới chúng ta, thấy nên kể lại đầu đuôi cho các bạn cùng nghe. Hôm đó giấc mơ của mẹ con bà San đã trở thành hiện thực.

Lão giàu, nhưng vừa già lại béo nung núc đến phát ớn, khác hẳn với cái vẻ bụi nhưng nghèo rớt mồng tơi của anh. Đi bên lão, tôi là một người khác hẳn. Tôi mặc chiếc áo bằng lụa mềm thêu những hoa văn rực rỡ. Đôi chân của tôi mang một đôi giày được mạ bằng kim tuyến và những hạt đá ánh màu bảy sắc cầu vồng.

Những ngày học cấp hai, tôi thường rất khoái được mẹ chở đi chợ cách nhà bốn cây số để hí hửng cầm tờ tiền mới được cho, chạy một mạch tới quầy nước đối diện hàng vải, gọi một ly cà phê sữa mịn màng.

Đêm thứ nhất Tôi nằm mơ thấy như vầy: Tôi vòng tay ngồi cạnh gối của người con gái đang nằm ngửa. Nàng nhỏ nhẹ nói: em sắp chết mất thôi. Mái tóc dài xõa trên gối làm nổi lên khuôn mặt trái xoan dịu dàng lún trong lòng gối. Đôi má trắng nõn hãy còn hồng, cái màu của máu ấm, môi vẫn còn đỏ. Tôi không

Ngày...Bất chợt gặp ánh mắt người ấy, nóng bỏng, dữ dội và da diết. Con tim ta run lên bần bật. Lạy trời! Cái đầu bướng bỉnh của ta cũng phải chao đảo. Cảm giác của buổi chiều nay còn đeo đẳng, ám ảnh ta cho đến giờ.

Ngày đầu tiên của chuỗi ngày tự do không có chồng chờ cơm ở nhà trôi qua thật chậm. Nàng bước ra khỏi phòng làm việc, chợt thấy một khoảng trống mênh mông ùa vào ngực khiến nàng nghẹn ngào. Hôm nay nàng về muộn hơn hơn mọi lần mặc dù không bận rộn gì bất thường.

Thành Phố Cô vào đến thành phố lúc đêm chưa đi, một đốm sáng rất nhỏ ửng góc trời lộ ra sau những toà cao ốc. Ðồng hồ trên tay chưa chỉnh lại sai biệt, cô cũng không thấy cần thiết tìm biết giờ giấc lúc này.

Chiều hôm đó, chi đội lao động vũ trang dán yết thị trên bức tường vôi trắng hướng ra con đường nhà Mã Khúc Tam, thông báo về buổi hành quyết sáng mai ở địa điểm thường lệ: đầu cầu phía nam sông Giao. Mọi dân làng khỏe mạnh phải có mặt để học tập.

 Ngồi lui vào, cậu Chương! - Em ngồi thế này là tốt lắm rồi! Chương dụn dịn đôi bàn tọa làm phép, đáp lời người chị cả bệ vệ, trên chiếc ghế cạnh người lái, mắt vẫn đăm đắm nhìn con đường nhựa từ phía trước đang hun hút trôi tuột vào gầm xe.

Chị quát ai thế, chị Ðào! Bà Ðồng, giật giọng, hất một cái lườm lên mặt người con dâu vừa từ ngoài sân bước vào nhà. Tay vẩy vẩy nước, mặt Ðào xụng xịu, mưng mưng. Nhưng mà Ðào giận dỗi ai mới được cơ chứ ! Mà làm sao lại có thể giận dỗi được! Bà đang dỗ dành con bé.

Bạn đã bao giờ xao xuyến trước vẻ đẹp lạ lùng của mùa thu chưa? Tôi đã không ít lần như vậy. Nhưng tôi cam đoan với bạn rằng, lúc này, trên mảnh sân nhỏ ngay phía sau cơ quan tôi, tôi đang bắt gặp mùa thu ở khoảnh khắc đẹp nhất, một vẻ đẹp được chưng cất, trong suốt, không có hồi kết và bị bỏ lửng, như bản chất của cái đẹp vĩnh hằng.

Mặt đỏ căng vì nín thở, từ ngoài sân lò dò đi vào, tới khi đặt được cái thống thủy tinh đầy nước lên chiếc kệ gỗ cạnh cái bàn viết, thầy Thịnh mới bật môi, thở đánh thào.

Nhớ chuyến đi Jordan. Ng. bảo giữ bí mật tuyệt đối, trước khi đi không nói với ai, khi về không viết gì hết. Tôi ừ, coi đó như một trong một ngàn lẻ một chuyện nghe nói mà không bao giờ thấy xảy ra. Cho đến một buổi chiều Ng. gọi điện thoại hỏi chuẩn bị xong chưa, mai đi.

Cuộc sống nhiều khi không cần phải có sự thay đổi, như con nước cứ đều đặn lên xuống mỗi ngày, như dòng sông cứ mải miết trôi về phía biển. Bao nhiêu năm nay Trầm đã quen với việc trong nhà mình chỉ có ba người phụ nữ: bà ngoại, mẹ và Trầm. Ba người ba tính cách khác nhau cùng bổ sung, nâng đỡ cho nhau.

Vậy là ả có chồng. Chồng - ấy là cái mà từ thuở hai mươi ả không bao giờ mong có. Một đôi giày cao gót kiểu mới đua chị đua em; một thỏi son có thể kín đáo quẹt lên môi cho môi hồng lên mà mọi người không biết...

Thế là mùa xuân không hẹn lại về. Mùa xuân vui tươi trải mình dưới gót giầy thiếu nữ. Em ơ hờ bước qua. Mùa xuân ơi! Da diết nhớ một ngày xưa cũ. Vẫn còn đây con đường nhỏ, vẫn còn đây lối cỏ mềm tinh khiết xanh non, những cọng cỏ anh từng quen thuộc.

Những đêm thật sâu tôi mới nghe được tiếng con tàu. Lúc ấy tôi thấy nhớ một lúc nào tôi đang ngật ngừ bên cửa sổ, loang loáng những bụi gai hun hút và bao giờ cũng vậy chúng vẫn hồn nhiên vẫy chào cái nhìn lãnh đạm của con người. May chăng chỉ có con tàu thỉnh thoảng cất tiếng réo chào tạm biệt.

Giữa lúc Hậu đang cao giọng nói về việc cần xử lý những tay giám đốc lười tiếp báo chí ra sao, giữa lúc nhắp rượu từ từ trôi xuống đốt bỏng vùng thượng vị của tôi, giữa lúc tiếng ồn trong quán đạt đến âm hưởng cực đại, nàng hiện ra.

Tôi nhìn đồng hồ trên tay, tự nhiên lại thấy sốt ruột. Hẹn em lúc 7 giờ, còn gần 15 phút nữa. Cũng tại tôi, tại tôi đến sớm, tại tôi chưa từng quen chờ đợi em thế này. Mà cũng tại hơn một năm rồi tôi chưa gặp em. Tôi bất ngờ. Từ lâu rồi, anh không có thói quen gọi trước, ngay cả khi còn yêu nhau.

Ánh sáng vàng úa của vừng thái dương đỏ chót như còn do dự ở chân dẫy tre già cao vót, rì rào, kẽo kẹt. Luồng gió mát về chiều vừa đánh thức xóm Hồng Thủy miên man ngây ngất trong bầu không khí nồng nực của buổi trưa mùa hạ.

Cô lấy tên là Belisa Crepusculario, chẳng phải vì cô đã được rửa tội bằng cái tên ấy, hay vì đó là tên mẹ cô đặt cho, nhưng vì chính cô đã tìm ra và choàng lên mình chất thơ của "hoàng hôn" và "sắc đẹp". Cô kiếm sống bằng nghề bán chữ.

Dễ chừng đã hơn mười năm tôi mới gặp lại chị. Vậy mà trông chị khoẻ hơn, trẻ hơn ngày ấy rất nhiều. Cho tới giờ tôi vẫn nhớ như in ngày chị quyết định rời khỏi thị xã nhỏ bé này, lên đường dõi theo dấu chân anh. Tôi nói dõi theo vì chị chỉ mới nghe tin anh qua lời nói của tôi.

Sau một tháng xông xáo như Cannigia, nhạy bén như Chillacci và kiên trì mánh lới như Maradona, Nguyễn Văn Sinh chọc qua được hàng phòng ngự dày đặc những nhân viên quan liêu của cơ quan liên đoàn bóng đá Việt Nam...

Khi mặt trời mới vắt nửa qua bên kia sườn núi Tà Lon, lũ mục đồng vội vã lùa đàn gia súc trở về lán trại. Mùa khô, cây không ra nổi đọt non, lũ dê nhai cả lá già chát đắng, lúc đầu ăn lá dưới gốc, khi lá gốc không còn, chúng đứng dựng hai chân sau, hai chân trước ôm cành vói táp lá ngọn.

Hai bè củi được thả neo ngoài khơi xa nhìn như hai hòn đảo sinh đôi. Một khoảng cách lý tưởng nếu từ bờ bơi ra - chính xác là 50 feet tính từ bờ và khoảng ba mươi feet giữa hai bè gỗ. Bề ngang 14 feet, mỗi bè đều có thang sắt và thảm cỏ nhân tạo phủ trên bề mặt.

Lặng lẽ và nhanh chóng. Minh rời bỏ anh lặng lẽ và nhanh chóng. Ngay khi cô kéo phéc-mơ- tuya chiếc túi xách du lịch, nắm lấy quai túi và đứng lên không ngần ngừ, mỉm một nụ cười trĩu lòng và ấm áp, thì anh đã biết rằng cô sắp nói gì và anh sắp phải chia tay với điều gì.

Trời hôm nay có mưa. Những giọt mưa nghiêng nghiêng tựa như muôn vàn nước mắt của thế gian đang rơi xuống. Buồn. Gió lạnh từng cơn thổi qua khung cửa. Ngoài đường, những dòng người hối hả lao đi... Hôm nay là thứ bảy.

Buồng khách nhỏ, chăng kín những tấm rèm dầy, phảng phất mùi thơm kín đáo. Trong lò sưởi lớn, lửa cháy rực, trong khi chỉ có một ngọn đèn đặt ở góc lò sưởi, che bởi một cái chụp bằng hàng ren cũ, hắt một thứ ánh sáng dịu nhạt xuống hai người đang ngồi nói chuyện.

Trên đời này chắc chẳng ai dở hơi mong bão lut về trừ đám tre con. Cứ thấy mây đen, gió ù ù lùa về là chúng nó reo hò nhảy múa.Mưa tầm tã trắng nước ruộng đồng cho chúng bơi lội bì bõm,tha hồ thả câu kéo vó. Đám thì mang chậu thùng làm thuyền đua nhau tung toé bạt mạng.

Khi mưa đến ngày thứ ba, cua bò vào nhà nhiều đến nỗi Pelayo giết cũng không xuể nữa. Chàng phải lội qua khoảng sân trước nhà để ném chúng ra biển. Vì vợ chồng Pelayo mới sanh thằng con và họ nghi rằng chính vì mùi cua mà thằng bé bị sốt nặng cả đêm.

Những người mơ mộng ban ngày sẽ hiểu biết được nhiều điều vốn vẫn thường vuột khỏi những người chỉ mơ vào ban đêm. Trong những mộng tưởng xám xịt họ nắm bắt được những vụt thoáng của cái vĩnh hằng, và khi thức dậy, họ rùng mình nhận ra rằng họ vừa sống bên bờ của điều bí mật vĩ đại.

Mười hai giờ mười phút tầu sẽ chạy. Tôi gập người qua cửa sổ níu Thành. Tàu vẫn chạy và Thành lùi lại phía sau. Sân ga nhoè ướt. Vậy là xa rồi. Tôi nghĩ chắc không có ngày gặp lại Thành. Với Thành, tôi chỉ là một dấu chấm mờ nhạt trong đời anh.

Một giờ khuya sẽ đi Ý nhưng mười giờ Lan phải ra ga bằng chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày. Ga đêm vắng vẻ đến rợn người dù Lyon là ga trung chuyển lớn của Pháp. Cô đặt ba lô xuống băng ghế rồi lân la làm quen với đám người vô gia cư.

Su gọi điện cho Lắc, nói kỳ nghỉ lễ Các Thánh chị sẽ đáp xe lửa lên Paris chơi. Sẵn dịp, Lắc đề nghị hai chị em cùng đi Hà Lan cho biết . Hai năm không gặp nhưng Lắc vẫn dễ dàng nhận ra dáng tròn trịa của Su trong dòng người bước xuống tàu .

Đã quá quen với cách nói năng "du côn" kiểu Ý và hiểu con người Berlotti thích sự thẳng thắn, Tố Uyên ưỡn ngực tự hào "Nguyên xi!". Berlotti vỗ đùi rõ kêu "Phí quá! Tôi biết đàn ông Việt Nam gia trưởng và ích kỷ, lấy vợ tài năng như cô họ e ngại, nhưng việc gì phải ép xác như vậy.

Mồng ba tháng chạp, trời đổi gió nội trong một đêm, mùa đông đã đến. Trước đấy, trời còn giữ tiết thu ngọt ngào, êm dịu. Lá vàng úa đỏ còn vương-vấn trên cây và hàng dậu vẫn xanh tốt. Cầy đất lên còn thấy màu mỡ.

Ngày mới của bà mẹ bắt đầu cùng lúc với tiếng nổ chát chúa của những chiếc xe ba bánh cổ lỗ thỉnh thoảng ré lên bên ngoài tường rào, thứ xe từng khiến nàng dâu của bà nổi giận đòi "Tịch thu đưa vào sắt vụn và cho chủ nó đi kinh tế mới" nếu nàng ta được làm chủ tịch thành phố.

Frances Barlett là một phụ nữ trạc tứ tuần, có mái tóc hung và thân hình hơi đẫy. Sáng nay, bà ngồi trong chiếc ghế bành của chồng để xem mục Chào quý bà trên truyền hình, sau khi đưa các con đến trường. Nhưng lần này, bà ko còn thoải mái như mọi khi.

"Ðó là lần một anh nói với tôi:"Người em không yêu làm em khổ, em đâu có đau bằng anh? Anh đã yêu, anh đã dâng hiến cả cuộc đời mà ngày nay anh bị phụ bạc, anh bị lừa dối..." Một anh khác:"Viên gạch đã trót để vào xây tường, giờ có rút ra cũng bị vỡ tan. Thôi em ạ, không còn còn đường nào khác!"

Sâu trong vịnh là làng chài. Từ làng chài nhìn chếch về phía ấy chỉ thấy núi chồm ra biển. Ghềnh đá cheo leo lở chở hà, dường như là bước nhảy cố gắng cuối cùng của núi. Ông lão ngồi trên ghềnh đá, tóc râu baỵ Biển về chiềụ Sóng hắt màu đồng chảy lên núi, nơi vắng mặt trời đỏ lịm đang mệt mỏi lăn qua. Từ trong sóng trồi lên 1 cái mu rùa vĩ đại.

Ngót một tháng nay, Khoản trông có dáng băn khoăn, tư lự. Chiều nào cũng vậy, xong công việc đồng áng, dắt trâu, vác cầy về giao trả nhà chủ, hắn đi thơ thẩn trên con đường làng, hai tay vắt sau lưng hoặc đưa lên cằm mím môi lại nhổ râu, mặt cúi gằm, cặp mắt chăm chú nhìn xuống đất như đếm từng bước, hoặc ngửng lên nhìn vơ vẩn.

Tốt nghiệp sư phạm, tôi đi dạy một năm thì lấy chồng. Đêm trước ngày cưới dông bão kéo đến ầm ầm, khúc sông gần nhà nước réo lên cuồn cuộn. Bụi tre, cây nọ nghiến vào cây kia ken két. Ao bèo cái thường ngày phủ kín mặt nước gió thổi nát hết dồn lại chỉ còn ở góc. Các anh trai tôi cuộn rạp lại vứt vào góc nhà thành đống.

Đô sát quan hiện ra giữa hai cánh cửa vừa mở. Hai tên lính cầm đuốc dẫn đường, ánh lửa bập bùng soi sáng trên cái hình người kia: Một phụ nữ nằm sấp, cái dáng người mảnh mai như ngập giữa những lọn tóc dài rối tung, ngổn ngang như một bầy rắn biển.

Lúc cầm quyết định nghỉ hưu, tự nhiên ông nhớ đến một mẩu truyện cười đã đọc đâu đó trên báo. Chuyện cũng không có gì, chỉ là một cái đúc kết đời người qua từng giai đoạn. Lúc ba tuổi, thành công nhất là không đái dầm, rồi trưởng thành, rồi già, đến lúc 70 tuổi không tè bậy trong quần... cũng được xem là một thành công.

"Này anh, anh rất giống ex-boy(1) của em". Tự nhiên như thể không còn gì tự nhiên hơn trên đời, em nhảy xổ vào đời, vào khung chat, vào giữa màn hình laptop của tôi, như vậy đấy. Chuyện xảy ra cũng tự nhiên. Trong lúc làm việc, tôi o­nline và để tên mình sáng trên một phòng chat.

Hằng đêm, khi học bài xong và khi các căn hộ xung quanh đóng kín cửa, Bích bắt ghế mây ngồi trước "cái hộp" của mình. Bên phải, bên trái là những chung cư cao tầng nên ngoài không gian bị vây hảm, không khí trong cái hộp mà gia đình Bích chen chúc cũng bị nén chặt, nhất là về mùa nóng.

Gia đình tôi ở trong số những gia đình phải tha hương, lìa bỏ làng mạc tổ tiên, họ hàng xóm giềng và nếp sống quen thuộc nhiều năm mà đi xa. Riêng cha tôi thì trước khi gặp lại mẹ tôi, đã có một số năm phải bôn ba khắp xứ Đông Dương cũ, rồi lưu lạc qua Trung Quốc, rồi trôi dạt vào đất Nam Bộ, sống chết, no đói trông cậy vào bàn tay và số phần

Nhưng tại sao lại mê thầy? Chắc do tâm sinh lý tự nhiên, hễ con gái thì thích thầy, con trai đương nhiên khoái cô?Hay vì ông thầy đầu tiên để lại ấn tượng sâu đậm quá?

Trong mùa xuân của thời thơ dại Anselm thường thơ thẩn chạy khắp khu vườn xanh lá cây. Cậu bé yêu đặc biệt một loài hoa trong các hoa của mẹ : Hoa Huệ Kiếm (1). Cậu thường áp má mình vào những chiếc lá dài màu xanh của hoa, tẩn mẩn ấn những ngón tay vào đầu ngọn lá nhọn, hoặc vừa ngửi, vừa hít nụ hoa lớn đẹp huyền diệu kia và nhìn lâu, rất lâu, vào tận trong đóa hoa

Đám cưới chúng tôi ở thành phố, khá đông, phần đa là khách của Mùi. Ông chủ hôn trường đọc một bài diễn văn, nghe quen quen. Cha tôi đại diện hai họ phát biểu, ông không được tự nhiên. Ăn cơm tối xong, tôi pha trà, nằm trên đi văng xem thời sự. Sau khi rửa bát đĩa, Mùi đến ngồi ở chiếc ghế đối diện.

Thường thường, trước khi cột dây xuồng vô chạt cây bình bát ở góc bến của chị, tôi phải nhóng xem hồi lâu. Hoặc cắm dầm ngóng nghe hoặc sẽ kêu lớn để đánh động: "Chị Xuân ơi, em lên chơi nè, được không?" Tôi thích cả hai trường hợp. Chị đang một mình thì chị em sẽ được riêng tư thỏa thuê còn như có ông nào trong nhà, tôi sẽ được ngắm cái ông may mắn sở hữu chị. Dám chắc tôi không phải kẻ tò mò duy nhất.

Và rồi hai mẹ con dụm đầu ngắm nghía tỉ mỉ từng li từng tí, ra chiều thích thú ưng lòng lắm, chẳng khác gì tấm địa đồ kho tàng của bọn cướp biển thế kỷ thứ 18. Chiếc đầu bà mẹ gật mãi y như con chim bồ câu mổ thóc, mày nở mắt cười, miệng khen ngợi không ngớt

Không biết tuyết bên ngoài ngừng rơi từ lúc nào, gió cũng dịu đi. Một tia nắng ló ra khỏi đám mây đen, đám tuyết phủ đầy mặt đất phản xạ lại màu sáng trắng. Tôi bảo Hỉ Hỉ: "Tuyết ngừng rơi, nắng lên rồi kìa!".

Người bố chỉ lẳng lặng nhìn tất cả tấn bi kịch đang diễn ra trước mắt. Y thấy lòng đau quằn quặn. Có một lúc, đứa con gái ngước đôi mắt giàn giụa nước mắt, nhìn bố, như cầu cứu. Y quay mặt đi, giả tảng như không nhận thấy. Nhưng suốt buổi chiều hôm ấy, y buồn bã.

Học ngoại ngữ là môn rất đặc biệt, đòi hỏi khả năng. Anh không nên ép buộc cháu cứ phải học tiếng Pháp. Khi còn ở Paris, tôi đã thấy có những kẻ ở nước Pháp cả năm trời mà chẳng thèm học chút xíu tiếng Pháp nào. Ngược lại, có những người Pháp tìm đến các quán cà phê để học tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của những người hầu bàn.

Người trở về triều. Kỹ nữ vẫn phủ phục trước sân rồng chờ tuyên án. Tội giết thi nhân cầm chắc chọn lấy một trong những hình phạt khủng khiếp nhất: Chặt đầu. Tùng xẻo. Ném xuống biển cho cá mập quần nhau.
Kỹ nữ chờ. Cả triều đình chờ. Nhà vua đang ở trong cung. Người sẽ bước ra để tuyên án.

Lạnh à, thưa ông? Để tôi nói ông nghe, hình như trời lạnh trong căn phòng này. Nhưng bên ngoài, thưa ông, trời đẹp và nóng như tháng 6. Lúc này ông phải vui lên chứ! Còn dây trường xuân ở góc nhà ông đang ra lá. Cây đàn thiên nhiên đang rung, bọn trẻ nhảy nhót ngoài vỉa hè, đây đúng lúc phải cởi mở. Hôm khác ông sẽ...

Đêm mùa hạ. Oi nồng và cuồng nhiệt. Tôi thấy thế giới tràn ra những luồng ánh sáng. Một rừng cửa sổ vây quanh, hòa nhịp nhấp nháy với sao trời trên cao. Thi thoảng, chúng tôi lại giật mình vì tiếng cười rúc rích của anh Hai, anh Ba và thằng Út từ tầng dưới vọng lên. Có lẽ bọn họ đang chụm đầu tán gẫu về chủ đề đêm tân hôn của chúng tôi.

Ba truyện ngắn tôi đút vội vào tay nải đem về đây, được các nhà văn và bạn đọc biết đến, được tung lên mạng, giờ như ba chiếc lá lạ rơi trên mặt đất. Buồn cười và đúng hơn, đó như ba con chó bột nhuộm phẩm kinh dị, quê tôi gọi là con cu gừng, con nghệ, Bắc gọi là con tò he, mà ông già tóc bạc năm xưa bày bán trên đất, trước cửa chợ Cổ Đạm...

Con không muốn đi học nữa. Con muốn đi bán. Mẹ chỉ bảo cho con việc buôn bán xong thì mẹ ở nhà. Bây giờ mẹ còn khỏe để cùng đi chợ với con, chỉ bảo công việc cho con. Để năm sau hay năm sau nữa mẹ không đi được, mà con thì không biết đường biết nước thì sao?”.

Đằng sau những tấm kính. Thằng em vẫn đứng với chiếc máy bay trên tay, lấy ngón trỏ chỉ vào những chấm trắng bé xíu và đếm " Một. Hai. Ba. Bốn... Năm".

Không thể không nhắc lại chuyện ngày xưa khi ta gặp lại nhau giữa chiều vàng trên con đường lá đổ. Những bốn năm rồi phải không em? Anh thì vẫn nhớ mãi một thời mộng mơ hoa bướm, nhưng đôi khi đa mang quá cũng chẳng được gì. Bởi: “Mình đa mang lắm thì người vô tâm”.

Thêm một mùa gió bấc nữa, chị Hảo vẫn chưa lấy chồng. Ai lại cũng hỏi, chị chờ ai vậy cà. Chị bảo chờ người ta xức dầu Nhị Thiên Đường của chị mà hết đau, chờ người ta đánh cờ mà trong tâm " Viễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh niết bàn" , chờ người ta thôi buồn khi đưa chốt qua sông.

Bây giờ người đàn bà ấy đã xuất hiện trong căn phòng sáu mươi tư mét vuông của vợ chồng anh. Một người đàn bà nghèo, áo quần tuềnh toàng, cũ kỹ cùng với đứa con trai chừng mười tuổi đã gõ cửa đúng phòng anh sau sáu năm gõ cửa nhầm hàng trăm người khác.

Phố dài, nhiều cây, nhưng ngày trước từ cuối phố vẫn có thể nghe thấy tiếng leng keng và thấy được thoáng bóng tầu điện chạy ngang qua ngã tư đầu phố. Bây giờ, đứng trên tum nhà ba tầng mà chịu không thể nhìn với qua được tường nhà bên cạnh.

Anh Thạch chuyển ba lô lên cho nó rồi lội xuống biển đẩy xuồng ra ngoài xa. Bác sĩ Hiếu gọi với theo nó, nhắc buộc lại quai mũ tai bèo cho chặt không gió cuốn đi mất. Con xuồng từ từ rời khỏi đảo P. Nó giơ một tay lên vẫy vẫy cho đến khi không còn nhìn thấy những người đứng trên cầu đảo nữa. Xung quanh nó có nhiều người khóc vì chia tay.

Ngày anh cưới vợ em mặc chiếc áo màu cánh sen, hở cổ và chiếc váy dài màu trắng sữa. Dáng hình mảnh mai, mái tóc ngắn rẽ ngôi một bên, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, đầu ngẩng cao và ánh nhìn lạnh băng kiêu hãnh, em đã xuất hiện trước anh trong hình hài anh chưa bao giờ được trông thấy.

Anh ba Cốc, từ ngày lấy được vợ, thì đâm lo. Lo ngày, lo đêm. Sao cho chóng trả được món nợ cưới. Không thì rầy rà to chứ chẳng chơi! Ðụng vào những chỗ hóc búa, lắm lúc rát cả mặtVợ anh là con bác khán thủ làng trên. Anh là phu tuần

Tôi phóng xe như bị ma đuổi, trực chỉ tới chợ An Đông. Kim đồng hồ trên tay tôi chỉ ngay con số 5 càng khiến lòng tôi như bị lửa đốt. Kiểu này coi bộ nguy to . Hồi sáng trước khi đi làm, vợ tôi dặn tôi đúng bốn giờ chiều ghé chợ đón cô ta về, vậy mà mải cà phê cà pháo với mấy đứa bạn tôi quên béng đi mất, đến khi sực nhớ ra thì đã trễ cả tiếng đồng hồ.

Ngay từ ngày đầu tiên khi tôi khăn gói đến nông trường nhận công tác, mối quan hệ của họ đã trở nên căng thẳng từ lâu. Hai người cùng là kỹ sý nông nghiệp: Một trýởng phòng kế hoạch sản xuất và một là phó phòng. Chiều hôm đó tôi được dự buổi thảo luận cho một đề tài sẽ đưa về sở báo cáo. Long, đại diện cho nông trường trình bày xong vấn đề ngừng lại chờ nghe ý kiến đóng góp.

Bờ lởm chởm đá. Chiếc cầu cảng bằng gỗ, nơi chúng tôi buộc tàu, đã mục ruỗng và sụp đổ phần lớn vì bỏ hoang quá lâu. Những đỉnh núi thấp trơ trọi trông như những cái trán hói. Con đường đá bị núi xô ra sát biển, vùng vẫy tuyệt vọng, cố bám vào những mỏm đá o­ng lỗ chỗ màu gan gà. Qua khỏi một đỉnh dốc bị kẹp giữa hai sườn núi, tôi trông thấy trước mặt khoảnh rừng dương thưa thớt đã chết khô. Sau đó con đường chia làm hai ngả.

Khách qua Kim Long thích ghé vườn mụ điên ni lắm! - Sao lại gọi người ta là điên? - Từ từ rồi biết. Kia rồi! Ngồi với hai đứa con! - Thằng Tí chỉ cái cổng vòm tuyệt đẹp phủ cây thằn lằn, lá lăn tăn bò loăng quăng, mê mải viết bức tình thư màu gạch chín.

Đơn độc giữa cánh đồng, một bông hoa hướng dương như một mặt trời bé nhỏ đứng lẻ loi toát lên màu vàng huyền diệu làm lu mờ cả mặt trời lúc bình minh. Ánh nắng ngọt ngào đến, dịu dàng vuốt ve, hôn cái hôn đầu làm bông hoa ngơ ngác, ngỡ ngàng.

Bữa nay cô em đã có đủ cho chị rồi chứ? Giọng người đàn bà lạnh như đá, mắt liếc láu người đàn ông ngồi cạnh Chiều. Em xin chị, thư cho em vài bữa, bán hết hàng em sẽ lo đủ cho chị. Chiều run rẩy. Người đàn bà nhẩy thách lên định xông vào Chiều nhưng chợt khự lại.

Nhà văn Bảo Ninh vốn nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết Thân phận tình yêu. Những tác phẩm của nhà văn này tạo một sức hút khó cưỡng đối với bạn đọc. truyện ngắn Mây trắng còn bay là 1 ví dụ. Mời các bạn đón đọc

Có rất nhiều câu chuyện cảm động nhân ngày 8/3. Và nhiều người đọc xong đã rơi nước mắt, cũng có người còn hành động ngay một việc nào đó dẫu là đã muộn. Tình yêu với nửa kia của thế giới, tình yêu với người mẹ vẫn là tình yêu tuyệt vời nhất. Chúng ta hãy nghe câu chuyện nhỏ này.

Đôi khi, giữa bộn bề bao nhiêu giá trị của cuộc sống, có những ý nghĩa lớn lao mà người ta thường quên đi bởi nó ẩn mình giữa những điều giản dị. Khi có 1 tác nhân nào đó khiến ta giật mình và nó khiến ta sống chậm lại. Khi đó, dẫu có là ăn năn, cũng là những điều đáng để trân trọng nhất. Nhân ngày 8.3. XBOOK giới thiệu câu chuyện hay nói đúng hơn là lời tự sự của chàng trai về mẹ của mình. Thật cảm động, mời các bạn đón đọc

Thuở nhỏ, gia đình cậu bé rất nghèo, tới bữa, chẳng mấy khi có đủ cơm ăn, mẹ liền lấy cơm ở trong chén mình chia đều cho các con. Mẹ bảo: Các con, ăn nhanh đi, mẹ không đói! Mẹ nói câu nói dối đầu tiên!

Giây phút đó con mới thảng thốt nhận ra, đã từ lâu rồi con không còn nói xin lỗi với mẹ. Con nợ mẹ rất nhiều lời xin lỗi, cũng nhiều lần muốn cất lên hai tiếng đó nhưng không hiểu sao lại chẳng thể bật khỏi đầu môi. Con đã cứ thế lặng im nuốt những điều đó vào nỗi hối hận, vào niềm xót xa. Có phải chăng để nói được hai tiếng giản đơn “xin lỗi”, con người ta cần không chỉ niềm yêu thương, cảm giác biết lỗi mà còn dũng khí nữa? Và dũng khí thì con lại chẳng có đủ?

Lớn lên, cô lập gia đình và có hai đưa con. Mẹ cô bây giờ đã già đi, suốt ngày bà quanh quẩn bên lũ trẻ. Mỗi lúc đi chợ về cô cũng hay mua quà cho con, nhưng chẳng bao giờ quan tâm đến mẹ. Cô không hiểu rằng những lúc ấy mẹ cô cũng thấy buồn và tủi thân

Em à! Mùa Valentine thứ bảy sắp tới rồi! Chắc bên ấy em đang ngủ ngon giấc phải không. Anh vẫn ngồi trên bục cửa sổ của căn phòng chật hẹp, viết cho em những dòng dấu yêu. Và anh muốn nói với em một điều, dù cho có phải chờ thêm mười năm đi nữa, anh vẫn sẽ chờ em. Như ngày xưa em chờ anh trước cổng trường sáng sớm. Hãy vững tin lên em nhé! Hạnh phúc đang trong tay chúng ta. Lúc này, anh đang mơ về "ngôi nhà và những đứa trẻ". Số phận đưa em đến với anh, một anh chàng lạnh lùng và một cô nàng lãng mạn. Em là một nửa của thanh Chocolate mang tên "Ngọt Ngào". Còn anh là nửa còn lại mang tên "Đắng Ngắt".

Hoa hồng đỏ là loài hoa cô yêu thích và cái tên Rose của cô cũng được đặt theo tên của loài hoa này. Và mỗi năm chồng cô lại gởi tặng cô một bó hồng, đính những chiếc nơ xinh đẹp. Đến khi anh qua đời, những bông hồng vẫn được gởi đến trước cửa nhà cô, với tấm thiệp ghi “Be my Valentine”…

Người đứng ngay ngưỡng cửa kia vẫn đang nhìn cô. Tay anh xách một chiếc túi du lịch xanh, áo sơ mi cũ nhưng sạch sẽ, chân anh mang đôi dép tổ o­ng, tóc cắt ngắn. Anh trông già đi nhiều, nhưng đúng là anh đã trở về.

 Trong cuộc sống, chúng ta đã và sẽ nhận được những chiếc hộp quý giá chứa đầy tình yêu và những nụ hôn vô tư từ con cái của chúng ta, từ bạn bè, gia đình. Trên đời này, chúng ta không thể có được tài sản nào quý giá hơn những chiếc hộp chứa đầy tình yêu vô tư như thế.

Lần đầu gặp mặt, Hân ngỡ ngàng khi "đối tượng" là một thanh niên mặt búng ra sữa. Thế nhưng, hắn luôn mồm xưng anh và gọi cô là em.
Hân quen Khương trên một trang web hò hẹn o­nline. Tất cả khởi đầu từ một đoạn giới thiệu mang đầy tính khiêu khích: "Trần Lê Ngọc Hân, viết lách tự do, sinh năm 1974, tuổi Dần. Ai không sợ bị thịt thì cứ nhào vô".

Một mùa Valentine nữa lại về, âm thanh tình yêu ngân vang khắp phố. Hãy lắng nghe tiếng những lời yêu thương đang vang lên đây đó trên trái đất này, hãy lắng nghe những tình yêu vừa bắt đầu chớm nở, lắng nghe cuộc sống ngập trong những yêu thương, và hãy để những lời chúc này đến được đúng người, những lời chúc dành cho ngày Valentine. Cuộc đời này ngắn lắm, vì thế hãy sống trọn vẹn từng ngày.

Nếu như em có người yêu, em muốn ít nhất một lần được cùng anh ngắm mặt trời mọc lúc bình minh để chúng ta thấy rằng mình cùng nhìn về một hướng và nơi đó là ngày mới, là tương lai tươi sáng của mình phải không anh, tiếc là…

Đừng bao giờ tự khép mình trong lớp vỏ chắc chắn để cố giữ sự nguyên vẹn vô nghĩa của bản thân mà hãy can đảm bước đi, âm thầm chịu nát tan để góp cho cánh đồng cuộc đời một cây lúa nhỏ - đó là sự chọn lựa của hạt giống thứ hai.

"Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế
Để cuối con đường anh kịp nhận ra em..."

Chỉ là một câu chuyện không có khung xương. Dành tặng nhân ngày lễ tình nhân! Cần biết 1 điều rằng: " Ai cũng cần 1 bờ vai cho dù kẻ đó sẵn sàng mê mải đón cô đơn bên mình

Con người không ai là hoàn hảo. Không có gì bảo đảm rằng bạn sẽ tìm được một người theo đúng những gì bạn đã vẽ ra cho một nửa của mình. Nếu thật sự yêu thương và trân trọng ai đó, hãy làm cho họ hiểu và ở bên bạn. Dù có thành công hay thất bại, bạn cũng không có gì để hối tiếc vì đã không sống và yêu hết mình. Hãy cho những người yêu thương mình và chính mình một cơ hội. Đừng bỏ cuộc quá sớm khi mọi thứ vẫn còn có thể!

Đôi khi có những suối nguồn yêu thương chỉ chảy về 1 hướng, cho dẫu đó là nước mắt chảy xuôi... giản dị, sâu sắc, ý nghĩa là tất cả những gì câu chuyện muốn nói

15 truyện ngắn xuất sắc lọt vào chung khảo Cuộc thi truyện ngắn do tạp chí Sông Hương tổ chức được tập hợp lại trong tập sách này.
Tất cả trang viết của 8 tác giả góp mặt trong cuốn sách đều mang hơi thở của cuộc sống đương đại với những vấn đề được nhiều người quan tâm như tình yêu thương giữa con người với con người, tình yêu nam nữ, các giá trị đạo đức trong cuộc sống hiện đại đầy hối hả, bon chen. Mỗi người một câu chuyện, một cách thức thể hiện, một cái nhìn khác nhau nhưng lại gặp nhau ở một điểm đó là nâng cao và nhấn mạnh giá trị của lòng nhân đạo, của những thương yêu. Chính những tình cảm thiêng liêng và cao quý ấy sẽ kéo con người với con người xích lại gần nhau, trao hơi ấm cho nhau để không còn thấy mình cô đơn, lạc lõng nữa.

Lý Dực Vân (Yiyunli) sinh 1973, lớn lên ở Bắc Kinh. Truyện ngắn Bất tử của chị đã đoạt giải Plimpton của tờ Paris Review cho tác phẩm đầu tay. Năm 2005, Ngàn năm thiện nguyện đã giành giải Frank O’Connor International cho thể loại truyện ngắn, được Granta chọn là một trong những nhà văn Mỹ trẻ (dưới 35 tuổi) viết hay nhất. Hiện chị sống tại Oakland, California với chồng và hai con trai

Lạ, người đẹp làm gì nhìn cũng sang. Khóc bù lu nhìn càng quyến rũ. Tịnh nghĩ mình khóc nhìn chắc như ma. Cho nên có lắm khi nhìn ba nắm đầu má dập vô cột nhà, cô không khóc. Cô chạy miết xuống sông, úp mặt chìm trong nước. Nước trong mắt tan với nước dưới sông. Sông khóc chớ ta có khóc đâu. Rõ ràng cô thấy con sông rùng mình. Có lẽ nó nguyền rủa. Sao cô dám úp cái mặt trù cha rủa mẹ của cô vào lòng tôi.

Với thân hình nhỏ bé mảnh mai đi trên đường về phía mặt trời lặn, nơi có thành phố buồn và u ám, chiều nào người ta cũng thấy, hễ hoàng hôn sắp buông xuống, thì có một cô bé ôm bó Dã quỳ đi trong vô hồn…

Thế rồi, thật là tệ hại, Joachim nói như thế là quá đáng, rằng nó mới là người dũng cảm nhất trong cả đám, rằng đã thế thì nó sẽ bỏ đi, rằng cả bọn sẽ tha hồ mà tiếc. Rồi nó đi thật!

Mạc Ngôn là tên tuổi gắn với những thành công vang dội của văn học Trung Quốc. Ông là nhà văn có sức viết mãnh liệt nhất với một số lượng tác phẩm văn học đồ sộ. Tác phẩm của ông gây ám ảnh đối với người đọc một cách dai dẳng bởi những hình ảnh hiện thực đến nghiệt ngã và ghê rợn. Tuần này XBOOK xin giới thiệu đến độc giả chương 10 tiểu thuyết Đàn hương hình của ông

Thấy tôi tái xanh tái xám, mồ hôi mồ kê bước vào nằm chuồi ra giường, con Thuý ngừng đọc báo :

Mưa vô mùa, nghĩa là hết một đợt dài lưu diễn, tôi về quê. Má tôi chặt lá, giúc nếp cặm cụi ngồi gói bánh cà bắp, nấu một nồi tám đầy vun bánh. Tôi hỏi má gói chi nhiều vậy, má cười: "Cho cha con thằng Bầu, tội nghiệp tụi nó, nhà không có đàn bà nên cũng có bánh trái gì ăn đâu...". Tôi giành: "Chừng nào bánh chín, để con đem qua bển cho. Mà, má nè, anh Hai có tính bước thêm bước nữa chưa, hả má?". Má tôi cười: "Chưa, má biểu nó hoài, mà, cái con nầy, lần nào về cũng hỏi có mỗi chuyện đó...". Mình à?

Mỗi dịp Giáng Sinh đến, bọn trẻ lại thích thú treo những chiếc tất một cách ngay ngắn bên lò sưởi với hi vọng thánh Nicholas sẽ sớm đến tặng quà cho chúng. Nhưng tại sao lại có nét văn hóa truyền thống thú vị này?

Một trong những cây chuyện về "Thánh Nicholas" kể rằng "ông đã đổ vàng xuống ống khói của nhà một gia đình nghèo khó và những thỏi vàng này đã rơi lọt vào những chiếc bít-tất (vớ) đan phơi trên lò sưởi". Từ đó mới có hình ảnh trong tâm trí trẻ thơ: ông già Noel chui xuống ống khói các nhà để phân phát quà cho trẻ con, bằng cách bỏ các phần quà vào trong những chiếc tất treo ở cuối giường hay ở bệ lò sưởi.

Một vật dụng bình thường cũng có thể gắn với những huyền thoại. Sắc màu lung linh của cổ tích bao giờ cũng có một sức hút lạ kỳ với mỗi tâm hồn. Câu chuyện về chú nhện sau sẽ cho bạn hiểu điều đó.

Sau hai mươi lăm năm sống chung, cuộc hôn nhân của vợ chồng tôi tan vỡ, và anh ấy đã dọn đi khỏi căn nhà nơi con gái của chúng tôi được sinh ra và lớn lên.

Ngay trước Giáng sinh, chồng tôi Dan, và người bạn thân Mike đi đến hẻm núi gần nhà phía Nam California để kiểm tra xem cây cối ở đó đã phục hồi được bao nhiêu sau trận cháy rừng vài tháng trước đó. Dan và Mike đều là nhân viên của Hội Cây xanh thiên nhiên California. Họ thật sự là “ những tay săn cây” chuyên nghiệp, luôn khám phá những vùng đồi núi lân cận để tìm ra những loại cây mới.

“Đó là sáu tháng dài nhất tôi đã từng trải qua”, Michele nói. “Ed chỉ về nhà vào cuối tuần. Anh về đến nhà đã quá khuya thứ sáu và phải quay lại nơi làm việc vào trưa ngày chủ nhật. Trong sáu tháng như vậy, chúng tôi hầu như chỉ sống bên nhau trong những ngày thứ bảy.”

Hayward và tôi cùng làm cho báo Newyork Times. Tôi nhớ lúc đó chúng tôi cùng làm việc với nhau vì trong nhóm rất ít người. Anh ấy là một người Mỹ đen, còn tôi là người Tây Ban Nha. Anh tốt nghiệp từ Princeton nên tôi đoán ngay anh là người rất kiêu ngạo. Vì Hayward không cởi mở và hơi rụt rè nên tôi cảm thấy rất khó gần anh.

Tôi đã biết câu trả lời trước khi anh hỏi. Bạn trai của tôi (người yêu đã hai mươi năm rồi đấy!) đã quỳ xuống, tay nâng cái hộp nhung hình trái tim và thành khẩn nói “Em đồng ý lấy anh không?”

Nhiều cô gái mới lớn luôn có suy nghĩ rằng sẽ có một ngày, một hoàng tử từ đâu đó sẽ suất hiện trong đời họ và mang họ đi thoát khỏi vùng đất buồn tẻ này đến một nơi chỉ có niềm hạnh phúc lứa đôi.

Vào một buổi sáng mùa thu đầy nắng năm 1942, chuyến xe buýt Greyhound vừa đến trạm và ngừng lại cách lề đường vài dặm. Vé cầm sẵn trên tay, tôi bước vội lên xe.

Đó là ngày 29 tháng 8 năm 1983, ngày đầu tiên đến trường của năm thứ hai Đại học ở Sacramento bang California. Khi đang tán gẫu cùng đám bạn ở quán cà phê ký túc xá, tôi thấy một anh chàng khá điển trai. Anh đang đứng một mình, hướng mắt ra khung cảnh bên ngoài. Quay sang đám bạn, tôi nói, “Tôi sẽ đến gặp anh ấy”.

Tôi kết hôn ba lần trước khi lên bảy tuổi. Gary, anh trai tôi đã tổ chức lễ dưới tầng hầm nhà. Gary rất có khiếu chọc cười mọi người trong gia đình cũng như những đứa bé hàng xóm với nhiều ý tưởng độc đáo của anh. Vì tôi là em út nên bao nhiêu trò chọc phá của anh ta đều nhằm vào tôi cả.

Sáng thứ bảy khi giật mình thức dậy, Kay nghĩ ngay đến người đàn ông có vừa gặp tối qua và cuộc điện thoại cô đang mong đợi. Mắt cô mở to. Hình ảnh của David Dickson luôn quanh quẩn trong tâm trí cô từ hình thức bên ngoài đến cách nói chuyện của anh. Cô cười bâng quơ. Mình đã yêu rồi sao? Anh ấy chắc chắn sẽ điện cho mình hôm nay.

Theo bạn, tình yêu là gì? Tình yêu không có nghĩa là bạn thành hôn và ân ái với người nào đó. Hàng triệu người cưới nhau, ân ái với nhau nhưng chỉ số ít trong họ là có tình yêu thật sự. Là người yêu thật sự, bạn phải gần gũi thân thiết với người bạn yêu trong mọi hoàn cảnh, tình huống.

Amy cười khúc khích, cuộc thi có vẻ thú vị. Amy bắt đầu miên man suy nghĩ về điều ước của mình.

Như thường lệ, mỗi mùa giáng sinh, tôi đều nhận được quà từ anh trai của tôi. Giáng sinh năm ấy tôi cảm thấy vui nhất không phải chỉ vì món quà anh tôi tặng-một chiếc xe hơi mà vì tôi đã học được một bài học rất thú vị vào cái đêm đông lạnh lẽo ấy...

Viện trưởng Hâng chắp hai tay quỳ xuống. Cả khuôn mặt đã biến đổi vì thấm nhuần ân phúc. Không bao giờ ông dám hy vọng ngay ở cõi đời này mà lại được thụ hưởng niềm vui của cõi trời và được nghe các thiên thần đang hòa lên những bản thánh ca đêm Giáng sinh.

Tác giả: Nhất Kiểm Hương, dịch giả: Trang Hạ

Cùng một lúc bệnh viện tiếp nhận thêm hai bệnh nhân mới.

Bệnh tình của bệnh nhân trung tuổi không nặng: viêm gan. Bác sĩ nói bệnh này không đáng ngại lắm, chỉ cần chữa trị một thời gian là ra viện.

Trời mờ sáng, khóm núi phủ một dải mây u ám, tôi dật dờ giữa đám mây mù. Trong tim tôi tràn ngập cảm giác không thể nói ra, bình yên và hỗn loạn, kiên quyết mà lưỡng lự. Có lẽ đây là lần tôi ra đi vĩnh viễn, cảm giác trào lên đâu đó trong tim, để tôi thấy nỗi hoang mang và cô độc tột cùng.

Người có tâm, tất ngẫm ngợi nhiều chuyện, cũng sẽ quên nhiều chuyện. Tôi không biết một con quỷ dưới địa ngục thì có tâm hay không.

Tác giả: Thần Long, Dịch giả: Trang Hạ

Người nhà chùa xem đó là tên của cô. Cỏ bằng tuổi Na Thi, mười bảy. Đương nhiên là từ nơi khác đến. Lục Cả nói, những đứa con gái làm nghề này chỉ đổi chỗ cho nhau. Con gái ở đây thì bôn ba xứ người mua vui cho thiên hạ bằng đuôi mắt cuối mày, và ngược lại. Chúng làm nên một cuộc nổi trôi buồn bã. Nhêm bỗng liên tưởng tới Na Thi mỗi khi nhìn Cỏ cố che mảng da thịt bằng cách kéo cái áo ngắn ngủn nằm vắt vẻo nửa lưng trên.

Em bảo anh: "Xe đạp của em hỏng rồi, em phải đi bộ nửa tiếng đồng hồ mới đến nhà ga". Em cứ tưởng là anh sẽ tỏ ra quan tâm và nói: "Sao em không đi taxi? Em có mệt không?" - Thế nhưng anh lại bảo: "Dù sao thì đường cũng gần thôi, và em cũng có dịp để giảm béo".

Trước cây thông xanh mơn mởn, tràn trề sức sống, anh đã kể lại câu chuyện tình của mình. Anh và chị sống với nhau rất hạnh phúc.

Một em học sinh nghèo vừa thi đỗ đại học, nhưng vì gia đình bần hàn nên không sao nộp được học phí. Bố mẹ bèn đi vay tiền khắp nơi mà không có ai chịu cho vay cả.

Cuối cùng, hai người nông dân thật thà như đếm tìm đến tòa soạn, hy vọng báo chí có thể giúp đỡ họ.

Lão công Mãn Sinh đứng trước cửa hàng bánh ga tô nhìn ngang liếc dọc, không biết nên mua cái nào. Hôm nay là sinh nhật lần thứ ba mươi của vợ Mãn Sinh; anh muốn mua một cái bánh ga tô làm quà cho vợ.

Chàng trai gặp cô gái ở một buổi tiệc. Cô rất xinh đẹp, quyến rũ và đến hơn nửa số người trong buổi tiệc đều để ý đến cô. Trong khi chàng trai chỉ là một người rất bình thường, không ai buồn nhìn tới. Cuối cùng, khi buổi tiệc gần kết thúc, chàng trai ngượng ngịu mời cô gái uống cà phê với mình. Cô gái rất ngạc nhiên, nhưng vì lời mời quá lịch sự nên cô đồng ý. Họ ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong góc phòng tiệc, nhưng chàng trai quá lo lắng, mãi không nói được lời nào, làm cho cô gái cũng cảm thấy bất tiện.

Vừa nghe thấy Tứ Mao nói đến tên bài giảng, các phu nhân lãnh đạo đã lập tức thay đổi thái độ: người rỉ tai nói chuyện riêng im bặt, người tán gẫu trong điện thoại di động vội tắt máy, người ngủ gà ngủ gật cũng bị không khí khác thường làm tỉnh như sáo, ai nấy đều lắng tai nghe như nuốt từng lời giảng của Tứ Mao

Tiểu Dương là nhân viên văn thư của nhà máy phân đạm, gần đây, nhà máy được trên điều đến một bí thư Đảng ủy mới họ Hầu. Tiểu Dương nghĩ, nhân dịp bí thư mới đến nhận nhiệm vụ, nhất định phải để lại cho ông ta một ấn tượng tốt đẹp, thì sau này công tác sẽ thuận lợi. Nhưng làm thế nào mới gây được ấn tượng tốt đẹp với ông ấy đây?

Vào ngày cưới của tôi, tôi đã ôm vợ trên đôi tay của mình. Xe đưa dâu dừng tại trước tổ uyên ương của chúng tôi. Đám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đưa nàng ra khỏi xe trên đôi tay của mình.

10 giờ tối, tôi đang đi trên đường thì nghe điện thoại reo, kinh ngạc khi nhận ra đó là tin nhắn của Lan. Lần đầu tiên kể từ khi kết hôn (cũng đã 2 năm rồi), cô ấy nhắn cho tôi. "Anh, em đã sai rồi…" - Lan viết

Đợi Gard nhẹ nhàng gấp chăn mền, Wright nhỏ bé đã ngủ dậy mặc xong áo quần. Em làm mặt mèo về phía Gard và đưa tay chào: “Xin chào, con tên Wright, là “khách quen” của bệnh viện này!”. Gard bước đến bắt tay cậu bé, mỉm cười nói: “Chào người bạn của tôi, chú tên là Gard”. Tay Wright gầy và lạnh, tay em càng trở nên nhỏ bé trong lòng bàn tay dày và đầy sức mạnh của Gard. Một nỗi đau không tên bỗng nhiên lướt nhẹ qua lòng Gard: “Một sinh linh quá nhỏ bé, sao Chúa lại an bài như vậy nhé?”....

Quán rượu Ngư Ông vào tối thứ Bảy luôn ồn ào, náo nhiệt, không gian đầy khói thuốc. Vừa đến 9 giờ, hầu hết mọi người không còn nhìn thấy rõ bình rượu trong quầy rượu, dù nói chuyện với người ngồi bên cạnh, cũng phải hét to lên, người bên cạnh mới nghe được mình nói những gì.

Hãy trân trọng, yêu quý cuộc đời mình, đừng bao giờ để tâm hồn còn vương lại nỗi tiếc nuối.
...

Mở cánh cửa phòng bệnh, Elisha thấy Elena đang nằm trên giường bệnh, xanh xao và tiều tụy, nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn, trên khuôn mặt tràn ngập sự mong đợi, yêu thương và xúc động. Vừa nhìn thấy Elisha, Elena liền reo lên: “Chúa ơi! Marry, có phải Marry không?”.
...

Tôi đến nhà bạn chơi, bạn lại không có nhà. Linh -vợ của bạn- đang bón cơm cho cậu con trai năm tuổi. Trẻ con hay đòi hỏi; mẹ không kể chuyện, nó nhất định không ăn.Thế là mẹ nó đành vừa bón cơm vừa kể:

Mẹ tôi bị ốm phải nằm viện, tôi được giao nhiệm vụ chăm sóc mẹ.

Có rất nhiều người đên thăm mẹ, người nào cũng mang theo nhiều hoa quả và thức ăn bổ dưỡng. Gặp ai mẹ cũng nói “Bác (anh, chị) có lòng đến thăm tấm thân già này, tôi cảm động lắm rồi, còn mang quà cáp làm gì? Hãy về cho các cháu ở nhà”.

Tôi du học Tây về! Câu đơn giản thế nhưng lanh lảnh như tiếng chuông mới đúc. Chữ "Tây" không chính xác về địa lý nhưng chuẩn xác về sự phân chia cấp bậc cũng như cái nhìn trong xã hộị Có điều tôi chỉ đi "Tây" Nga về chứ không "Tây" Mỹ, "Tây" Úc hay "Tây" Đức, Pháp...

Cha tôi tên là Thuấn, con trưởng họ Nguyễn. Trong làng, họ Nguyễn là họ lớn, số lượng trai đinh có lẽ chỉ thua họ Vũ. Ông nội tôi trước kia học Nho, sau về dạy học. Ông nội tôi có hai vợ. Bà cả sinh được cha tôi ít ngày thì mất, vì vậy ông tôi phải tục huyền. Bà hai làm nghề nhuộm vải, tôi không tường mặt, chỉ nghe nói là một người đàn bà cay nghiệt vô cùng. Sống với dì ghẻ, cha tôi trong tuổi niên thiếu đã phải chịu đựng nhiều điều cay đắng

Tôi muốn bay lên bầu trời, ai có thể cho tôi đôi cánh?
...
Nghe kể rằng, buổi chiều hôm đó mẹ của em đang ngủ, em và em trai ba tuổi trèo ra cửa sổ, hai chị em mở của sổ kéo để nhìn ra ngoài. Chính vào lúc này, em đột nhiên nói với em trai ba tuổi của mình:" Chị biết bay, chị sẽ bay cho em xem..." nói xong, cô bé năm tuổi giang rộng đôi tay, như con chim bay ra ngoài.

Một dòng câu chuyện chảy sâu vào trái tim người đọc bằng những cảm xúc đan xen. Tình yêu sâu nặng, lỗi lầm và sám hối, cứ đắng đót, cứ đeo bám và cứ nghèn nghẹn những nỗi đau. Bão táp của lòng người và địa chấn của tự nhiên…chầm chậm rồi đột ngột, cố ý và vô tình, cứ chạm khoét vào tim những mảng màu sáng tối của yêu thương và chiêm nghiệm. Để ngộ, để yêu và để tìm thấy những giá trị lâu bền trong cuộc sống đầy những ranh giới… (T.N Mời các bạn cùng đọc)

Chẳng bao giờ tôi hạnh phúc! Chưa bao giờ tôi hạnh phúc! Những thứ hạnh phúc và niềm vui trong tôi không phải chỉ là ngắn ngủi mà nó còn là giả dối và ảo tưởng vô cùng....
Khi tôi mua một cái áo, tôi thấy nó đẹp và thật hợp với mình.... Tôi bỏ tất cả số tiền còn lại trong túi ra để mua nó, dù biết rằng nó thật đắt với cái giá cắt cổ như vậy.... Nhưng... tôi vẫn mua....Sự lựa chọn sai lầm, vì tôi chỉ mua về để cầm chứ không bao giờ mặc.... Chỉ để ngắm chứ chẳng phải để dùng.... Số tiền mất đi lãng phí còn tôi chẳng có được cái gì, ngoài sự đáp ứng nhu cầu nhìn ngắm trong thoáng chốc....

Những viên thuốc Marvolon rơi tung tóe trên sàn, tàn thuốc lá...bay vào ly Maxim, máu chảy ra từ trên đùi chảy xuống...rất nhiều, từng dòng đỏ tươi ướt đẫm trên chiếc váy trắng...căn phòng chợt im lìm và lạnh lẽo, chiếc rèm cửa bay lượn lờ qua mặt cô, một cô gái...vừa bị thằng người yêu...cưỡng hiếp...

Tôi lê tấm thân ướt sũng về nhà, ngã vật xuống giường. Mắt tôi lờ mờ nhìn căn nhà xoay chuyễn. Mới 3 ngày trước tôi và cô ấy vẫn ngồi ở đây mà.Mới 3 ngày trước thôi cô ấy vẫn đi chợ và nấu cơm cho tôi. Bây giờ cô ấy bảo chia tay. Tôi không nhớ mình đã đi qua bao nhiêu con đường, tôi không nhớ 1h chiều đến bây giờ là nữa khuya tôi đã như thế nào, và cố ấy đã nói với tôi những gì sau lời chia tay đó. Ngoài kia, tiếng mưa rơi ầm ầm trên trần nhà, tiếng sét dữ dội như ai đóa đang gào thét thay cho tôi. Tôi nghẹn ngào chăng? Tôi đau khổ quá chăng? Mà sao tôi chẳng thốt nên lời. Hình bóng em vẫn ở đó, nguyên vẹn …..

Sáng mồng một Tết, tôi đã nôn xuống bồn cầu một đứa trẻ. Xin cam đoan chắc chắn rằng đó, rõ ràng là một đứa trẻ, một hình hài có đủ, mồm miệng, mắt mũi, chân tay.

Chị Mảnh vác chiếc xe đạp nước đi trước, còn tôi vác sào, chống lẽo đẽo đi sau như cái bóng. Đi một quãng tôi phải dừng lại trở vai, rồi cố bước thật nhanh để bám kịp chị.

Kể cả những người thông minh, tài giỏi nhưng một khi đã vướng vào bẫy tình đều hóa u mê. Cách đây không lâu công an Hà Nội đã bắt giam một ả hơn ba mươi tuổi, xinh đẹp, sang trọng, có bằng thạc sỹ hẳn hoi, tạo cho mình cái vỏ bọc là một nữ doanh nhân thành đạt và chuyên đi lừa các đại gia.

Một gia đình nông dân nọ mua một cái bẫy chuột và lắp đặt trong nhà. Chuột thấy vậy nên rất lo lắng cho sự an nguy của mình. Mỗi ngày Chuột lại càng thêm căng thẳng, đến mức gặp ai nó cũng nhờ “tư vấn tâm lý”.

Tôi vốn nghĩ tình yêu là một cuộc rượt đuổi bắt tận. Người này chạy và người kia cứ đuổi mãi.

Tôi quen một người đàn ông…

Anh ta có một cô người yêu.

Cô ấy chạy và anh ta đuổi theo.

Chấp nhận cái cách yêu chạy – đuổi.

Điện thoại kêu làm không khí như được giải thoát ... người yêu cô gọi điện đến, xin lỗi vì đã làm cô buồn, anh nói anh nhớ cô, Noel chỉ muốn có cô bên cạnh, anh đang một mình, nhìn những đôi tình nhân cùng đến nhà thờ ước nguyện, anh càng nhớ cô da diết ... Cô nói chuyện điện thoại với anh, hắn chờ và đầu óc hắn rối tung, hệt những gam màu bị phối một cách hỗn loạn ....

Tôi đã nghe vô số chuyện về bùa yêu linh thiêng đã bỏ cho ai thì người ấy yêu đến mê mẩn cuộc đời, không sao dứt ra được. Có những chuyện rất “thuyết phục” vì nó quá cụ thể, có cả người thật, việc thật còn sờ sờ ra đấy. Nhưng nếu ai có được một loại bùa như thế thì chắc chắn sẽ bán rất chạy và người đó sẽ trở thành đại tỷ phú vì những khác hàng không chỉ ở nước ta mà có lẽ trên khắp hành tinh xếp hàng dài lũ lượt chờ mua.

Chàng trai thích mùa thu, thích màu vàng của cây lá đang ngả màu, thích những cơn gió se se lạnh mỗi buổi chiều và thích sự tĩnh lặng, êm đềm như một dòng sông chầm chậm.

Người ta bảo anh: Hãy sống thật với mình, hạnh phúc sẽ đến với anh…- Người ta bảo tôi: “Em hãy sống thật với mình. Đừng cố chịu đựng câm lặng như thế. Đau lắm!” – Tôi cười…

Anh sẽ yêu em mãi ư?

Và anh, anh sẽ yêu em mãi chứ?

Những lời nói đau nhói tim em…

Hãy bắt đầu một ngày mới bằng nụ cười tươi tắn trên môi và chia sẻ nụ cười ấy với người khác vì nụ cười không hề làm cho người phân phát bị nghèo đi nhưng lại làm giàu gấp nhiều lần cho những người nhận nó!

Cách đây năm năm, chị em bé Jasmine và Susan đã trở thành thành viên của gia đình tôi. Jasmine - hai tuổi - là một em bé gái lặng lẽ và hay mác cỡ. Bé có mái tóc xoăn màu đen, hàng mi cong và đôi mắt đen tròn . Trong khi đó, bé Susan - mới tám tháng tuổi - lại có mái tóc thẳng với những sợi mềm mượt, đôi mắt to và đôi môi chúm chím rất đáng yêu khiên mọi người đều muốn bế bé

Hãy tin tưởng bản thân bằng cách dựa vào những giá trị con nghĩ rằng vì chúng mà con sẽ sống.

Chàng trai và cô gái yêu nhau từ thời còn đi học. Cho đến khi hai người đều ra trường và đi làm, tình yêu của họ đã kéo dài được vài năm. Nếu nhìn từ bên ngoài, ai cũng thấy cô gái yêu chàng trai nhiều hơn anh yêu cô ấy rất nhiều. Đúng vậy.

Một người cứ luôn luôn bị tỉnh dậy vào buổi đêm, vì một giấc mơ cứ lặp đi lặp lại. Anh ta thấy mình bơi trong một cái hồ, bơi giỏi như một vận động viên. Tuy nhiên, cái hồ rất rộng mà chân tay anh ta thì mỏi, anh ta khó lòng bơi tới được bờ.

Có một người chẳng may đánh mất dấu phẩy. Anh ta trở nên sợ những câu phức tạp và chỉ tìm những câu đơn giản. Đằng sau những câu đơn giản là những ý nghĩ đơn giản.

Ðây là lời kể lại của một người đàn ông làm việc ở Sở cảnh sát thành phố NewYork. Một hôm anh gọi điện thoại cho ai đó, nhưng lại gọi nhầm một số khác. Một giọng nói lạnh lùng, khô cứng của một người đàn ông lớn tuổi trong điện thoại đã gây sự tò mò trong anh, anh quyết định gọi lại cho ông ta tìm hiểu và cuối cùng cũng làm quen được với ông ấy, biết được nhiều điều thú vị về ông ấy.

Nếu chúng ta có tinh thần của loài ngỗng, chúng ta sẽ sát cánh bên nhau khi có khó khắn. Lần sau có cơ hội thấy một đàn Ngỗng bay bạn hãy nhớ....Bạn đang hưởng một đặc ân khi là thành viên của một nhóm.

Hãy dành những lời chúc tốt đẹp nhất cho những người người mẹ, người cha, những người luôn ở bên các bạn, luôn hướng sự quan tâm về phía các bạn mà không cần đòi hỏi điều đó từ các bạn!

Một lần, khi chàng trai than phiền về việc mình học mãi mà không tiến bộ, người thầy im lặng lắng nghe rồi đưa cho anh một thìa muối thật đầy và một cốc nước nhỏ.

Không ai ngờ rằng đến khi thủ tướng nước Anh lâm bệnh trầm trọng, cả vương quốc Anh đã đi tìm những vị danh y lừng lẫy để cố cứu sống nhà lãnh đạo tối cao của mình. Tất cả đã bó tay. Thế rồi bác sĩ A.Fleming đã tự ý tìm đến và ông đã cứu sống, một lần nữa, người mà ông đã từng cứu sống năm xưa.

Câu chuyện này cho chúng ta bài học về lòng kiên trì. Chúng ta thường đặt ra các mục tiêu để thực hiện, nhưng không phải ai cũng đủ kiên nhẫn để hoàn thành nó. Chúng ta nản lòng quá sớm. Nhưng nếu biết tin tưởng và kiên trì từng bước một thực hiện, chúng ta có thể thay đổi cuộc sống của mình. Và hơn nữa, khi nhận ra điều đó, hãy bắt tay ngay vào công việc của mình.

Tôi cam đoan bạn sẽ nhớ được câu chuyện của cái bát gỗ này vào ngày mai, tuần tới, tháng tới hay năm tới nữa.

Hai con ếch mặc kệ những lời bình luận và cố hết sức nhảy ra khỏi cái hố. Đàn ếch nhao nhao bảo chúng đừng nhảy vô ích, hãy chấp nhận cái chết không thể tránh khỏi.

Ngày xưa, một ông vua bảo kỵ sĩ của mình rằng nếu anh ta phi ngựa xa được chừng nào, nhà vua sẽ tặng cho anh ta phần đất đai đó. Vô cùng tự tin, kỵ sĩ nhảy lên lưng ngựa và phi nhanh như tên bắn. Anh ta muốn có phần đất đai rộng lớn. Anh ta phi, phi mãi, luôn tay thúc roi giục ngựa chạy nhanh. Đói khát, mệt mỏi, anh ta vẫn không dừng lại nghỉ ngơi. Anh ta muốn được càng nhiều đất đai càng tốt.

     Ngày xưa, trong ngôi nhà gỗ cạnh cánh rừng có một cô gái sống cô đơn. Hôm nọ, trong lúc dạo chơi cô thấy hai chú chim non mất mẹ đang thoi thóp trong tổ trên một chạc cây. Cô đem chúng về và nuôi trong một cái lồng rất đẹp.Với sự săn sóc chan chứa tình thương của cô, hai chú chim ngày càng trở nên vừa khỏe vừa xinh. Mỗi sáng chúng cất tiếng líu lo để chào cô. Đôi chim chính là… Tình yêu của cô!

Bỗng chốc, bạn nhận ra rằng có một sự khác biệt tinh tế giữa việc giữ chặt một bàn tay với việc trói buộc một tâm hồn…

Câu chuyện của chúng tôi thật bình thường: đơn giản chỉ là những trái bí đã gắn tình làng xóm của chúng tôi xích lại gần nhau. Thế nhưng khi hồi tưởng lại, tôi cảm thấy yêu mến những người hàng xóm bình dị, chân chất, yêu mến những kỷ niệm về một nơi êm đềm có những người luôn quan tâm đến nhau.

     Tôi đã rất khổ nhọc khi nuôi dạy hai đứa con riêng của vợ, Michael, chín tuổi, và Mimi, sáu tuổi, sau khi mẹ chúng mất. Chúng là những đứa trẻ khó bảo, nên hai bên phải hết sức nỗ lực.

Khi cơn lũ đi qua, nó cuốn phăng tất cả: sự no ấm, bình yên, những ước mơ, nụ cười…

Thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp, hai người yêu đắm say, mỗi bình minh đều đến bờ biển ngắm mặt trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà dương ở bãi cát. Dường như những ai đã gặp đôi tình nhân đều nhìn theo với ánh mắt ngưỡng mộ.

 Ðây là một câu chuyện đời thường, cảm động của nhà văn khuyết danh (Trung Quốc). Câu chuyện do Trang Hạ dịch được sưu tầm từ internet. Hai nhân vật chính trong truyện đã trải qua những ngộ nhận, bi kịch để cuối cùng nhận ra nhau khi một người không còn nữa trên đời.

Nếu bạn không thể là tất cả đối với một ai đó, thì hãy trở thành một người bạn. Nếu bạn không thể là cả cuộc đời của người ấy, thì hãy bằng lòng trở thành một khoảnh khắc trong đời. Hãy trao nhau nụ cười và một cử chỉ than ái để sưởi ấm lòng nhau.

Khi hai mẹ con tôi bước vào trong, mọi người đã ngồi vào chỗ của mình. Tôi cố ý chừa chiếc trống giữa tôi và chồng dành cho con bé. Thế nhưng con bé lại chọn một hàng ghế thật xa bên bạn bè nó. Tôi lặng nhìn con bé, nén tiếng thở dài. Vợ chồng tôi nhận nuôi Annie từ năm ngoái và hoàn tất thủ tục xin con nuôi vào đầu năm nay. Đó thật sự là một hành trình khó khăn đối với vợ chồng tôi.

Một người bạn bình thường chỉ mong bạn sẽ giúp đỡ họ…

Nhưng một người bạn chân thành sẽ luôn hi vọng họ có cơ hội để được giúp bạn.

Mẹ tôi là người thích lưu giữ mọi đồ vật cũng như niềm vui thú trồng trọt thừa hưởng từ ông ngoại. Sau khi cưới nhau, bố mẹ mua nhà ở California và chuyển đến sống ở đó nhưng thói quen tiết kiệm vẫn còn. Bằng xẻng và cuốc, khu vườn cằn cỗi dần dần xanh tốt với đầy đủ những cây lê, hạnh, ổi, hoa hồng, loa kèn...

Sau 5 năm lấy nhau, lần đầu tiên tôi lục ví của anh, tôi mặc kệ cái nguyên tắc tôn trọng thế giới riêng của chồng. Tôi cần phải biết điều gì đó…Và điều tôi cần biết đã hiển hiện ngay trước mắt tôi